Игра в смерть

А я нарисовала твои руки. Как в твоей песне. Не знаю, почему, но я всегда сразу обращаю внимание на руки. Мне кажется, по ним можно предсказать не только судьбу, но и характер. Вот и тогда я посмотрела на твои пальцы: пальцы не взрослого человека, а ребенка, подростка. Вот у меня руки стареют, покрываются этими уродливыми морщинами. Твои - нет. Они остались в нашем общем времени, как и душа. Вот сколько лет моей? Судя по рукам, семьдесят. Мой секрет совсем не действует на них. Мы не видимся теперь, и я все чаще думаю о смерти. Раньше она меня не пугала, как и старость. Сейчас все изменилось. Представляю, что умру и так и не увижу тебя. Это же так страшно - не увидеть того, кто дорог. Ведь мы можем забыть их облик, там. Встретимся и не узнаем друг друга. А во всем будет виновата земная жизнь, где каждый любит только себя, смотрит лишь на себя в зеркало. Почему бы не посмотреть в зеркало на любимых? Я купила блокнот, пока ждала вылет. Мне нельзя их покупать - я сразу начинаю их заполнять строчками о тебе. Выглядит абстрактно, но я же знаю, для кого все это. Начинаю походить этим на тебя. До твоих тетрадей мне далеко, но я стараюсь. Я уже рисую твои руки. Ты бы засмеялась и сказала, что это несерьезно, но что может быть серьезнее этого? Так и не дала ты мне почитать то, что пишешь в эти тетради. Я не обижаюсь. Наверное, так интереснее, ведь можно подумать об этом, представить, предположить. Мозг же должен работать, а у любящего он не то что работает - горит. И мой тоже. Боюсь, с ума сойду, если не увижу тебя. Уже всех расспросила, где ты и как ты. Говорят, ты из студии не вылезаешь, что-то для нового проекта пишешь. Я тоже хочу новый проект. С твоей музыкой. Нет, с тобой, а уже потом с твоей музыкой. Хочу видеть тебя здесь и сейчас. Выгляни из-за шторки, пожалуйста. Сядь рядом. У меня все горит внутри, и я хочу получить прохладу вместе с тобой. Успокой меня. Иначе я испишу весь этот блокнот за день. Испишу и умру. Я позвоню тебе под предлогом нового рисунка. Скажу, что должна передать "руки" лично в руки. Совсем обезумела, да?