Мне сказали, тут будет торт

Костя смотрит в ответ на маленького читателя с какой-то странной горечью во взгляде. А затем сгребает в охапку обёрнутое в плед тело и, едва-едва вздрагивая зобом, начинает негромко напевать что-то из шестидесятых. Библиотекарь уже как-то взял себе за правило, что у любого физического действия должно быть музыкальное сопровождение. Даже если все эти The Monkees, Yardbirds и прочие сладкоголосые певцы юности его родителей проигрывались только у него в голове. Саша опускает ресницы и становится похожим на фарфоровую куклу – но совсем не идеальную, а какую-то подержанную. Мужчина осторожно кладёт его на постель, заинтересованный слегка замызганной книгой, выглядывающей из-под прохудившейся кровати. Он, если честно, давно уже пристально на неё смотрел. И, удивительно, не дал волю своей профдеформации и даже мысленно не стал ругать Сашу за халатное отношение к фолианту. Чуть нависая над уподобившимся шаурме Раковских, Пушкин раскрывает книгу ровно посередине, чуть перегибая и еле слышно шуршит волнообразными от просочившейся влаги страницами. Находка оказывается романом малоизвестного писателя о молодом человеке с синдромом Аспергера. Сюжет Пушкина увлекает, особенно тот момент, где главный герой целый день играет с разноцветной моделью молекулы. И его вдруг посещает гениальная идея. Костя уже думал над тем, а что, собственно, он может дать Саше за его доброту и участие, потому что, ну правда, никто и никогда не дарил библиотекарю столько искреннего внимания. Решено: Пушкин закажет для своего маленького читателя особенное, эксклюзивное издание этой книги. Где каждая страница будет особенно пахнуть и ощущаться. Буквы в ней будут мягкие, как размоченный для птиц хлеб, шероховатые, как костина щека по утрам до соприкосновения с бритвенным станком, мягко-шероховатые, как сашин вельветовый костюм. И мало ли ещё какие. Или нет. Он сделает её сам. Точно. Вопросительно согнувшись, библиотекарь сидит за столом, чуть неловко раздвигая пространство для рукодельной работы. Справа – стеклярус, слева – бисер поменьше. В пугающе умиротворяющей тишине комнаты можно легко различить, как крошечный цилиндрик цвета шампанского приземляется на пол. - Где моя бусинка? – с интересом спрашивает Костя сам себя, отодвигая стул и подслеповато изучая ковёр. - Я ваша бусинка, - с непогрешимой уверенностью отвечает Саша, смотрящейся по-милому хтонически с наэлектризованными статическим электричеством от пледа вихрами.