Герои должны что-то есть, и еда должна откуда-то браться

Многим персонажам еда словно падает с неба. Если они старшеклассники, которые живут в семье, то такое положение выглядит естественно: проголодался — пришёл на кухню или в комнату — поел. Кто готовил, из чего, сколько стоили продукты, как их раздобывали — герой не задумывается, ему это неважно. Но точно так же зачастую ведут себя персонажи в обстоятельствах, отличных от старшей школы и жизни с родителями. Герой бродяжничает? Единственный выжил после апокалипсиса? Алгоритм остаётся прежним: проголодался — взял еду — поел. Откуда она там появилась? Герою неважно. А вот читателю это очень интересно. Если героя не обслуживают родители (или прислуга — почему бы нет), то он должен или сам себе готовить, или покупать готовые завтраки-обеды-ужины, или постоянно питаться в ресторанах и кафе, ну или хотя бы побираться на паперти. Для всех этих пунктов, кроме паперти, автору нужно заложить герою денег в бюджет. А для милостыни (как, впрочем, и для готовки) — времени в сутках. В работах любовной направленности нередко два героя вдруг оказываются живущими вместе — иногда против воли. Бывает и так, что один другого подобрал на улице и приютил. Однако то, что еды теперь нужно вдвое больше, ни на кого не ложится бременем и вообще не проблема. Аллергии и пищевые привычки невольных сожителей, естественные для каждого из них, но странные друг для друга, тоже не обсуждаются. Допустим, для живущего одиноко героя еда представляет собой такую рутину, что автор не считает нужным на ней останавливаться. Но читателю-то может стать любопытно: какая именно эта рутина, ежедневные походы в столовую или стояние у плиты? Умеет ли этот полюбившийся персонаж готовить или нет? (Спойлер: на фикбуке — да.) Да, в жизни бывает, что человек с малых лет умеет готовить и делает это хорошо, так что вкусные блюда получаются сами собой, и он или она даже не замечает времени, затраченного на готовку. Можно только позавидовать! В фанфиках и ориджах такое отчего-то бывает чаще, чем в жизни. Тут можно процитировать статью Ольги Вайнштейн про женские (в терминологии автора «розовые») романы: «Предметный мир розовых романов строится по своим четким законам жанра. Описания еды, к примеру, даются в духе кулинарных страниц дамских журналов: указываются "маленькие хитрости" практического характера и в то же время акцентируется фантастическая легкость приготовления. Именно так и готовят розовые героини: отменные блюда делаются за пять минут, без утомительных хлопот, пятен и крошек. При этом непременно подчеркивается эффектный праздничный вид изделия: если героиня печет пирог, то это будет обязательно "великолепный ароматный пирог с аппетитной золотистой корочкой"; если герои пьют кофе, то "капуччино с пышной белоснежной пенкой"». Но если стремиться к какому-никакому правдоподобию, то надо иметь в виду, что это хобби и эти способности есть не у всех людей (и даже не у всех женщин! Живой пример отсутствия любви к кулинарии сейчас пишет эту статью). Поэтому кажется удачным, когда кулинарный талант героя не подарен ему автором-демиургом просто так среди множества других даров, а имеет мотивировку. Например, в оридже «Игра трёх королей» Катерины Траум героиня родом из Афганистана научилась вкусно готовить у своей тётки и теперь расплачивается с соседкой по съёмной квартире за то, что её часть квартиры больше, приготовлением плова с барбарисом на двоих. Такому веришь скорее, чем необъяснимому убеждению автора в том, что его герой просто по жизни превосходный повар. Если героиня — девушка, в которой амбициозная мать видела королеву красоты и невесту олигарха, то хозяйничать на кухне её не учили. А если это пусть не амбициозный, а самый скромный на свете, но — мужчина, то вряд ли бабуля с детства готовила его к роли хозяюшки, и на уроках труда он тоже не списывал рецепты в тетрадку. Если он или она живёт в одиночестве, то не имеет необходимости каждый день поить своих детей свежесваренным компотом. Но… герой при всём при этом превосходный повар. Хотелось бы узнать, как так получилось? Если герой любит свою работу и упахивается на ней, то у него вряд ли есть время по часу утром и вечером проводить у плиты (заодно добавим, что здоровое питание требует больше времени, чем нездоровое). А может, процесс приготовления пищи доставляет ему удовольствие, расслабляет после тяжёлого дня, и автор акцентирует на этом внимание? Но тогда стоит заложить герою времени и денег на покупку разнообразных (и зачастую недешёвых) продуктов, ведь автоматическая вдруг-откуда-ни-возьмись доставка прямо в кухонный шкаф работает только в фантастике. Не уметь готовить вовсе не плохо! Причины не любить готовку могут быть разные: кто-то равнодушен к изысканным блюдам, кому-то в тягость эта ежедневная обязанность, кому-то жаль тратить уйму времени на кухне, а кто-то считает себя неспособным к искусству кулинарии. Готовить еду — это труд, увы, не оплачиваемый и к тому же неблагодарный, см. выше про то, как еда валится героям-старшеклассникам с неба, а они принимают это как должное — за приготовление пищи часто даже не говорят спасибо. Однако всем не любящим готовку людям (и не людям) тоже надо есть каждый день, а значит, им приходится стоять у плиты «через не хочу» (или пользоваться перечисленными выше способами, включая паперть). И они имеют такое же право попасть в текст в качестве героев, как и прирождённые повара. У меня (Денистон Рассел) не меньше трёх персонажей живут исключительно на растворимой лапше и доставке. Это молодые парни, в чём-то инфантильные, а в чём-то не имеющие ресурсов на приготовление еды — и эти герои, несмотря на неумение готовить, всё равно любимчики автора. Один из них пытался сделать ужин, насмотревшись роликов на ютьюбе, и у него «немножечко сгорело», а в другой день он же постеснялся спросить у подруги, как варят куриный бульон, и ему пришлось гуглить рецепт. Автору видится, что это не отрицательная, а как раз положительная характеристика: герой делал всё это для своего партнёра, и читатель может оценить его неимоверные усилия. Кстати о сгоревшей еде. О, сколько её было испорчено, потому что герои отвлеклись друг на друга, забыв о том, что на плите что-то варится/жарится! Клише? Ещё какое! Здесь же можно упомянуть частое «он(а) так нервничал(а), что у него (неё) совершенно пропал аппетит». Иногда авторы так увлекаются, что персонажи в течение нескольких дней не могут съесть ни кусочка. Давайте пожалеем героев, пусть едят хоть через раз, а то ведь не доживут до конца истории… Отдельно скажем о тех прирождённых поварах и кондитерах, которые в фанфиках и на самом деле повара и кондитеры. То есть — трудятся в заведениях общественного питания. Например, убедительный образ влюблённого в свою работу пекаря создан автором LunaticQueen в оридже «Перевези меня через реку», там даже главы названы в соответствии с тем, что едят герои. Читать такие работы очень любопытно с точки зрения матчасти, которую авторы честно проштудировали, и они также убеждают нас, что талант к приготовлению еды на самом деле существует: именно он позволяет персонажу фанфика сварганить семиэтажный торт из ничего. Но если есть талантливые, то где-то должны быть и бесталанные?..