В объятиях созвездий

Мы просто друзья, но он сравнивает мои глаза с неизведанными галактиками и называет особенной. Он дарит мне бумажные цветы, и мне кажется, что это насмешка над временем, стоящим за спиной у любви. Живые лепестки будут гнить под нашими ногами, но это лишь подтвердит, что они действительно живы. То, что создано нами самими, никогда не рождалось, но это не означает бессмертность или прочность, испытанную всеми ветрами мира. Мы просто друзья, но я единственная, кому он доверяет истории своих шрамов, на прощание оставляя невидимые дорожки пахнущих вишней и крепким табаком поцелуев вокруг моей шеи, и я не могу так же яростно, как и раньше, отрицать, что между нами ничего нет, не было и не будет. Мы просто друзья, и он не перестал убеждать меня в этом даже тогда, когда мы пронеслись по ночному городу на чёрном мотоцикле, и я впервые заметила капли крови на костяшках его пальцев. Даже тогда, когда я сказала, что вижу в его глазах грозовые молнии и солёные слезы штормового моря. Мы просто друзья, но я до сих пор помню, как после уроков мы разделили зонт на двоих, и он сказал, что остался бы со мной по собственному выбору. Он сравнил меня с книгой, которая интересна в первую очередь потому, что её так тяжело найти и сложно понять. Мы просто друзья, но когда он уходит, я перестаю чувствовать себя целой и ищу в настенном зеркале причину, по которой он больше не отвечает на звонки. Мы просто друзья, но однажды он сказал, что не позволит никому разбить моё сердце. Наверное, потому, что быть «просто другом» достаточно для того, чтобы сделать это самому. Потому что друзья умеют разбивать сердце лучше всего. Как люди, которые ненавязчиво появляются в сюжете чьей-то судьбы и незаметно переписывают её начисто.