Рыжий творог, белый апельсин

Январь, 2016 Я помню, как ты глядела сквозь треснутое окно на заснеженные верхушки деревьев, затаив дыхание. Ты приподнялась на локтях в попытке бесшумно сесть. Ты так боялась нарушить мой покой… Разве я мог сейчас спать? Я видел, как твои тонкие плечики тряслись, а пальчики вздрагивали. Ты осмелилась оглядеть комнату, и твои глаза вспыхнули немым ужасом. Ты решительно не смотрела на меня своими лазурными глазами. Ты была так задумчива, когда вновь вгляделась в небо за ветками деревьев, позабыв о хаосе комнаты. Полностью погруженная в себя… Я почти уверен, что ты вновь винила не тех людей. Я не умел читать твои мысли, но я и так знал, о чём ты думаешь. Ты решила прижать колени к груди и неестественно повернуть шею, подобно лебедю. Так ты просидела до утра. Уязвимая и далёкая от всех. Луна бледнела в небе одновременно с твоей кожей. Я бы обязательно включил обогреватель, сотни каминов, если бы у меня были жалкие силы пошевелиться. Если бы только картинки перед глазами стремительно не расплывались, прогрессируя с каждой минутой этой бесконечной, уже заканчивающейся ночи. Если бы только тяжеленный груз не вжимал меня в твёрдый матрас. Я почти не чувствовал своих ног, но я всё ещё мог слышать твоё размеренное дыхание. Я сильно морщил нос, очерчивая мутным взглядом твою прямую, как струна, спину. Твоя кожа сливалась с белизной покрывал. Ты могла бы быть картиной... В моей мятой постели, но… не моя. Теперь не моя. Ничейная. Весь мир сделал тебя такой. Каждый принимал участие. А ты сама прокладывала им дорожки. Мышцы моего тела сводило от одной мысли обо всём этом. Тогда я ещё смел винить тебя. Прости. А сейчас… Прямо сейчас я попытался сказать тебе кое-что важное. Впервые за несколько часов я намеревался напомнить о себе, не имея права занимать твоё время. Получился хриплый тихий выдох через рот, принёсший боль в челюсть и заставивший мышцы ног затянуться в ещё более тугой узел. Веки мгновенно потяжелели. Мне стало страшно за твою отекшую за ночь шею, которая слишком резко и неправильно развернулась в мою сторону. Кажется, тебе стало очень больно. Я понял это по твоим глазам.