Черный свитер

***

В мире много уютных толстовок: они могут быть облегающими, свободными, теплыми и легкими. У каждого, наверное, есть полка в шкафу, где они лежат, аккуратно (или наоборот) сложены. Моя толстовка никогда не была сложена аккуратно. Больше скажу, она никогда не находилась в шкафу, не была запасной. Она была где угодно: на полу, на кухне, на кровати, на улице, на работе, у других людей. Где угодно, но не на полке, словно запасной вариант. Она была самой лучшей: в ней было тепло и комфортно, она меня обнимала и оберегала от любых невзгод, она касалась каждого сантиметра моего тела, была самой интимной частью жизни. Занятно, что толстовка не была вещью. Ею был ты.

***

Мы носили одну толстовку на двоих. Она была черная, местами потертая, но очень большая. Она досталась мне совершенно случайно на старой работе: когда у меня не было с собой формы, коллега выручила меня. С тех пор я была в ней почти на всех встречах с друзьями. Без разницы, в каком она была состоянии - я без нее жить не могла, да и не могу до сих пор. При переезде это была первая вещь, которую я положила в свою сумку. И как-то так сложилось, что гардеробы наши соединились воедино, поэтому вещи перестали быть моими и твоими, а стали наши.