Голоса на расстоянии
12 марта 2026 г., 19:07
Следующее письмо пришло позже обычного — почти с месячным опозданием. Я уже успела мысленно обвинить столичную почту, королевских голубей, погодные условия и лично Деймона в забывчивости.
Но в день моего рождения Фиона влетела в дом с таким видом, будто принесла не корреспонденцию, а государственную тайну.
— Два письма, миледи. Оба из столицы.
Два.
Одно — с прежней датой, запоздалое. Второе — свежее, с поздравительной печатью герцогства Вилард.
Я нахмурилась. Бумага была той же, почерк — безупречно ровным, но в задержавшемся письме чувствовалась странная… напряжённость. Слишком аккуратные формулировки. Слишком сухой тон. Будто каждое слово прошло цензуру — и не одну.
Я провела пальцем по сургучу.
Почему его задержали?
Кто читал его до меня?
И главное — что именно не должно было дойти?
Снаружи Хютте было спокойно. Снег мягко скрипел под шагами, северное небо переливалось зелёными волнами, как будто мир существовал вне интриг.
Но я слишком долго жила среди аристократов, чтобы верить в совпадения.
Я вскрыла сначала старое письмо.
И только потом — поздравление.
***
Для Мэриам
«Мэриам,
Сегодня во время тренировки я намеренно сдерживал раздражение. Поводов, как обычно, было достаточно — рыцари герцогства не отличаются ни тонкостью, ни тактом.
Но дело было не в них.
Я не хотел, чтобы это отозвалось у Вас.
Странное ощущение — помнить, что каждая вспышка гнева больше не принадлежит мне одному. Возможно, именно это и учит меня выдержке лучше любых наставлений.
Берегите себя.
И, если сочтёте возможным, напишите ещё о северном небе. Ваши описания… удивительно отвлекают от столичной суеты.
Деймон»
Для Леди Мэриам Вирсавия
«Мэриам,
В столице распустились сады. Воздух пропитан ароматом яблоневого цвета, а придворные поэты внезапно вспомнили о существовании метафор. Это верный признак наступившего мая.
Позвольте поздравить Вас с Днём рождения. Сегодня Вам исполняется семнадцать лет.
Прошёл ещё один год — и, несмотря на расстояние, мне трудно не отметить, насколько изменился наш… союз. Вы стали сильнее. Это ощущается даже здесь.
Надеюсь, весна в Хютте не менее прекрасна, чем в столице, и что горы не слишком суровы к Вам в этот день.
Желаю Вам стойкости духа, ясности разума и — позволю себе добавить — немного покоя. Вы редко позволяете себе отдых.
С неизменным уважением,
Деймон»
Письмо с поздравлением звучало слишком вычурно.
Будто каждое слово было тщательно взвешено и отполировано до блеска. Словно Деймону диктовали его под строгим взглядом… возможно, сам Малкольм.
Я перечитала строки ещё раз и тихо, почти нервно усмехнулась.
Нет.
Это совсем не похоже на Деймона.
Спустя несколько часов в дверь постучали. Мы с Фионой готовились к пиру в честь моего совершеннолетия. Я по-прежнему считала эту затею излишней, но старейшины настояли — а спорить с ними в день рождения казалось особенно бессмысленным.
Я открыла дверь.
На крыльце стоял мальчик лет десяти с почтовой сумкой через плечо. Его щёки алели от холода.
— Леди Мэриам? — неуверенно уточнил он, широко распахнув глаза.
— Да, — кивнула я.
— На складе обнаружились ещё письма, — торопливо произнёс он и протянул мне три конверта и небольшой свёрток.
Не дожидаясь ответа, мальчик сбежал вниз по ступеням и растворился в зимнем сумраке.
Первый конверт я узнала сразу — фамильный герб, оттиснутый на сургуче.
Мама, отец… и Яков.
Второй украшал герб семьи Лавкор. Клариса.
Третий же не нёс ни имени, ни титула — лишь аккуратный оттиск цветка лаванды. Я никогда прежде не видела такого знака.
Я попросила Фиону оставить меня одну.
Первым я вскрыла письмо от родных.
***
«Мэриам,
Сегодня ты вступаешь во взрослую жизнь, и нам трудно поверить, как быстро пролетели годы.
Дом без тебя непривычно тих. Твоя мать всё ещё не позволяет переставлять цветы в твоей комнате — говорит, что ты скоро вернёшься и заметишь перемены.
Мы гордимся тобой и молимся, чтобы судьба была к тебе благосклонна.
Возвращайся, когда сможешь. Наш дом остаётся твоим.
Яков старается выглядеть серьёзным, но каждый вечер спрашивает, нет ли писем от сестры. Он скучает. Мы все скучаем.
С любовью,
Мама, отец и брат.»
***
Строки расплывались перед глазами.
Сердце сжалось — не от боли, а от тепла, которое вдруг стало почти невыносимым.
Затем я взяла письмо Кларисы.
***
«Любимая Мэриам,
Без тебя столица удивительно скучна. Даже сплетни потеряли прежний блеск.
Я получила твой подарок — арбалет. Как ты вспомнила? Я ведь лишь мельком упомянула его на турнире.
Теперь моя очередь. Открой свёрток — с этим мы сможем говорить чаще.
С днём твоего совершеннолетия. Возвращайся скорее.
С любовью,
Клариса.»
***
Я осторожно развернула ткань.
Внутри лежал ярко-синий кристалл величиной с ладонь. Его грани мягко переливались внутренним светом — слишком ровным, слишком живым для обычного камня.
К артефакту прилагалась инструкция.
«Средство передачи информации на большие расстояния.
Для активации произнесите:
«Эльмари вентора сэйлис ар.»
Для прекращения связи:
«Сэйлис ар тенбра.»»
Я невольно усмехнулась.
Магический телефон.
Что ж, даже в этом мире прогресс не стоит на месте — просто движется в своём, зачарованном ритме.
И только после этого я взяла в руки третий конверт.
С первых строк я поняла, от кого он.
Сердце отозвалось быстрее, чем разум.
***
«Леди Мэриам Вирсавия,
Надеюсь, Вы пребываете в добром здравии.
Позвольте поздравить Вас с совершеннолетием.
Надеюсь, леди Клариса уже передала Вам камень связи.
С уважением,
Архимаг Малкольм.»
***
Ни одного лишнего слова.
Ни одного отклонения от формы.
Сухо. Безупречно. Безопасно.
Но между строк чувствовалось усилие — будто каждое слово проходило строгий отбор, прежде чем лечь на бумагу.
Он сдержался.
И это сдерживание ощущалось сильнее любого признания.
Малкольм.
Имя отозвалось внутри глухой тоской, тихой и упрямой, как северный ветер.
Я аккуратно сложила письма, провела ладонью по столешнице и, задумчиво опершись на неё локтем, устремила взгляд в огонь свечи.
Почти год.
Почти год с тех пор, как моя жизнь разделилась на «до» и «после».
Сколько ещё продлится обучение? Сколько ещё мне предстоит доказывать — им, себе, судьбе — что я не ошибка этого мира?
Мысли тянулись вязкой нитью, пока их не прервала Фиона.
— Леди, нас ждут.
Я моргнула, словно возвращаясь с далёкого берега, и поспешно поднялась.
***
Площадь встретила нас живым теплом.
Весна в Хютте всё ещё была снежной — белые сугробы лежали по краям домов, крыши серебрились под лунным светом, — но воздух уже не кусал, а лишь щекотал щёки прохладой.
В центре площади пылал огромный костёр. Пламя взмывало вверх, разбрасывая искры в темнеющее небо. Вокруг него были расставлены длинные деревянные столы, накрытые грубыми льняными скатертями.
Город действительно собрался весь.
На столах — блюда с жареной дичью, дымящиеся миски с густой похлёбкой, румяный хлеб с хрустящей коркой, миски с ягодами, кувшины с мёдом и крепким травяным настоем. Никакой вычурности — только щедрость и простота.
Запах жареного мяса смешивался с ароматом хвои и дыма.
Меня, как почётную гостью, усадили рядом со старейшинами — по правую руку от Магистра Эйрика, напротив Астрид. Их присутствие придавало празднику особую серьёзность, будто даже веселье здесь было делом ответственным.
Эйрик поднял кубок первым, произнеся краткую, но весомую речь — о силе, о взрослении, о долге перед тем местом, которое приютило меня. Его слова не были украшены метафорами, но в них звучала неподдельная вера.
Астрид лишь кивнула мне — едва заметно, но тепло.
Постепенно официальная часть растворилась в смехе, музыке и гуле голосов. Кто-то достал струнный инструмент, и простая мелодия подхватила площадь. Дети бегали между столами, мужчины спорили о зимней охоте, женщины делились последними новостями.
Кубки наполнялись снова и снова.
Я смеялась вместе с ними. Отвечала на тосты. Благодарила.
И, к собственному удивлению, на время забыла о тяжёлых строках, оставленных на бумаге.
Я скучала.
По родителям.
По брату.
По столице.
По тем, чьи имена отзывались в груди особенно болезненно.
Я изрядно утомилась. Балы и пафосные чаепития никогда не вызывали во мне ни малейшего восторга, а это северное празднество и вовсе высосало из меня последние остатки сил.
В столице всё было проще: там я могла незаметно стоять в стороне, вежливо улыбаться и время от времени кивать в такт музыке, создавая иллюзию участия. Здесь же подобная стратегия оказалась совершенно бесполезной.
Жители Хютте были слишком… живыми.
Каждый второй — будь то румяная женщина в меховой накидке или бородатый мужчина с раскатистым смехом — считал своим долгом вытащить меня к костру. Там уже гремели бубны, трещали поленья, а люди, держась за руки, кружились вокруг огня в каком-то безумном, но удивительно заразительном танце.
Стоило мне лишь на мгновение перевести дух, как очередная ладонь хватала меня за запястье, и я снова оказывалась втянутой в круг, где под звонкий смех и ритм барабанов приходилось подпрыгивать, кружиться и старательно не наступать на чужие сапоги.
Иногда, едва отдышавшись, я пыталась выхватить взглядом знакомые лица.
— Сигурд, спаси меня… — мысленно взывала я, надеясь, что он заметит моё отчаянное выражение лица.
Но стоило нашим взглядам встретиться, как он лишь широко ухмылялся, поднимая кружку с горячим медовым напитком, и громко скандировал вместе с остальными:
— Веселись, Мэри!
Предатель.
Я перевела взгляд на Фиону, надеясь хотя бы на её милосердие. Но моя верная горничная, укутанная в тёплый плащ, сидела в стороне на скамье, прижимая к груди кружку с травяным чаем и наблюдая за происходящим с выражением искреннего восторга.
Кажется, она была совершенно счастлива просто смотреть на то, как её госпожу безжалостно утаскивают в очередной танец.
— Фиона… — прошептала я в отчаянии.
Она лишь улыбнулась и помахала мне рукой.
Отлично. Значит, спасать меня сегодня никто не собирался.
После, как мне показалось, тысячи этих безудержных танцев — хотя, возможно, их было всего десять — мне наконец удалось вырваться из круга и добраться до длинного деревянного стола, уставленного глиняной посудой и дымящимися блюдами.
Я тяжело опустилась на скамью и, прикрыв глаза, позволила себе несколько драгоценных мгновений покоя, пытаясь перевести дыхание и убедить собственные ноги, что им больше не придётся подпрыгивать в такт северным барабанам.
***
На следующий день ныло всё.
Каждая мышца напоминала о вчерашнем празднике, словно северные танцы решили оставить во мне памятный автограф. Даже подняться с постели оказалось испытанием, достойным отдельной главы в героическом эпосе.
Я тихо застонала и уткнулась лицом в подушку.
— Никогда… больше… не танцевать… — пробормотала я, прекрасно понимая, что уже на следующем празднике всё повторится.
Странно, но моё совершеннолетие в прошлой жизни было куда менее… грандиозным.
Я отчётливо помнила тот вечер: маленькая кухня, приглушённый свет лампы, старый стол, заваленный тетрадями и распечатками. Рядом на подоконнике лениво растянулся мой кот, наблюдая за происходящим с тем величественным безразличием, на которое способны только коты.
Торт тогда заменял обычный пончик со свечой.
Я сидела, печатая очередную главу какого-то рассказа, периодически делая глоток холодного чая, а затем, вздохнув, задула единственную свечу и вернулась к тексту, словно это был самый обычный день.
Никаких костров.
Никаких песен.
Никаких тысяч танцев.
Только я, клавиатура и кот.
Воспоминание вызвало у меня тихую, немного ностальгическую улыбку.
К счастью, сегодня занятий не было, и я твёрдо решила провести день дома, позволяя телу прийти в себя после вчерашнего северного безумия.
Фиона уже хлопотала на кухне, когда я, завернувшись в тёплый шерстяной платок, спустилась вниз.
— Миледи, вы выглядите так, будто вчера сражались с медведем, — заметила она, ставя передо мной тарелку.
— Почти, — вздохнула я. — Разница лишь в том, что медведи обычно танцуют меньше.
Завтрак оказался простым, но удивительно вкусным: тёплый хлеб, густой мёд, свежий сыр и горячий травяной чай, пахнущий горными травами. Я медленно ела, наслаждаясь спокойствием утра, пока за окном лениво кружился снег.
После завтрака я, вопреки протестам Фионы, помогла ей прибраться в доме.
— Миледи, это совершенно не обязательно… — пыталась возразить она.
— А мне нужно хоть немного двигаться, иначе завтра я вообще не смогу встать, — ответила я, вытирая стол.
Мы вместе разобрали кухню, протёрли полки, разложили книги, которые я вчера небрежно оставила на столе. Работа оказалась неожиданно умиротворяющей.
Когда всё было закончено, я наконец позволила себе заслуженный отдых.
Устроившись в кресле у окна, я раскрыла книгу из библиотеки Хютте. Старые страницы пахли древесной смолой и сухими травами, а текст, посвящённый древним практикам шаманов, оказался настолько увлекательным, что время пролетело незаметно.
Свет за окном постепенно менялся.
Сначала бледное зимнее солнце скользило по снегу, затем небо стало холодно-голубым, а к вечеру сумерки мягко окутали деревню.
Я закрыла книгу и потянулась.
И тут мой взгляд упал на небольшую коробочку, лежащую на столе.
Подарок Кларисы.
— Точно… — тихо пробормотала я.
Я до сих пор так и не успела его опробовать.
Открыв коробку, я достала аккуратное устройство — небольшой гладкий камень в металлической оправе, внутри которого мягко мерцала магическая нить.
Магический телефон.
По словам Кларисы, эта штука позволяла передавать голосовые сообщения на расстоянии, если второй артефакт был связан с первым. В столице такие игрушки стоили целое состояние.
Я повертела его в руках, рассматривая.
— Ну что ж… — тихо сказала я. — Посмотрим, работает ли твоя столичная магия, Клара.
С этими словами я осторожно активировала артефакт заклинанием.
Ничего не произошло.
Я некоторое время вертела магический артефакт в руках, разглядывая его со всех сторон, словно надеялась, что он сам подскажет, как им пользоваться.
— Ну и как ты работаешь? — пробормотала я, постукивая пальцем по гладкой поверхности.
Я нахмурилась.
— Ладно… попробуем так.
Я закрыла глаза, сосредоточившись.
Клариса.
Тишина.
— Клариса? — уже вслух сказала я, чувствуя себя слегка глупо.
Камень на секунду вспыхнул ярче.
Я резко выпрямилась.
— О.
Несколько мгновений ничего не происходило, а затем из артефакта послышался знакомый, слегка взволнованный голос.
— …Мэри? МЭРИ?!
Я чуть не выронила камень.
— Клара?!
— О, боги, это правда работает! — радостно взвизгнула она. — Я уже думала, что эти штуки — просто дорогая столичная безделушка!
Я невольно рассмеялась.
— Ты подарила мне артефакт, даже толком не проверив, работает ли он?
— Ну… продавец выглядел убедительно, — ничуть не смутившись ответила Клариса.
— Безупречная логика.
Мы обе засмеялись.
Несколько секунд мы просто болтали о пустяках, привыкая к тому, что можем слышать друг друга, находясь на расстоянии сотен километров.
— Ну рассказывай! — наконец потребовала она. — Как Хютте? Ты там ещё никого случайно не прокляла?
— Пока нет. Но местные танцы вчера были очень близки к этому.
— Танцы? — оживилась Клариса. — Подробности!
Я коротко рассказала ей о празднике, кострах и том, как меня безжалостно утаскивали в каждый новый круг.
Клара смеялась так громко, что я даже немного пожалела, что между нами нет настоящей стены.
— Представляю твоё лицо, — хихикала она. — Ты, наверное, выглядела так, будто тебя ведут на казнь.
— Примерно так и было.
— О, Мэри… я бы взглянула.
Мы ещё немного посмеялись, после чего разговор постепенно перешёл к новостям столицы.
— Кстати, — сказала Клариса чуть тише, — слухи о вас с Деймоном всё ещё живы.
— Серьёзно?
— Более чем. Некоторые уже называют вашу историю «самой романтичной помолвкой за последние годы».
Я закатила глаза.
— Если бы они знали правду…
— Им не нужно знать правду, — фыркнула Клара. — Им нужна красивая история. А она у вас, между прочим, отличная.
Я невольно усмехнулась.
— И что же говорят?
— Что герцог Вилард терпеливо ждёт свою невесту, которая обучается где-то на краю света. Что вы пишете друг другу письма. Что это невероятно трогательно.
— Прекрасно, — пробормотала я. — Теперь нас ещё и романтизируют.
— Ну, если честно… — задумчиво протянула Клариса. — Деймон и правда стал чаще появляться на людях.
— В каком смысле?
— Раньше он почти не выходил в свет. А теперь — балы, приёмы, охоты. Его даже несколько раз видели на королевских мероприятиях.
Я невольно задумалась.
— Значит, он всё же старается поддерживать легенду.
— Похоже на то.
Она немного помолчала, а потом неожиданно сменила тему:
— Кстати! Яков.
— Что с Яковом?
— У него, кажется, появилась девушка.
Я чуть не рассмеялась.
— Серьёзно?
— Абсолютно. Я видела их вместе на прогулке пару раз. Она милая, тихая, из хорошей семьи.
— Ну надо же… — протянула я. — Не думала, что он решится.
— Он выглядит… счастливым.
На секунду между нами повисла тёплая тишина.
— Я рада за него, — тихо сказала я.
— Я знала, что ты так скажешь.
Мы ещё немного поговорили о семье, о столице, о мелочах, которые неожиданно казались важными, когда ты находился так далеко от дома.
Позже разговор как-то сам собой повернул в сторону Малкольма.
— Кстати… — протянула Клариса с тем самым тоном, который обычно предвещал сплетни. — Я недавно видела твоего Архимага.
Я невольно напряглась.
— Малкольма?
— Его самого, — фыркнула она. — Ходит по столице с таким видом, будто лично отвечает за вращение планеты.
Я тихо усмехнулась, хотя в груди что-то неприятно кольнуло.
— И что он делает?
— То же, что и всегда. Хмурится, думает и строит из себя неприступную крепость. Я пыталась с ним поговорить на одном из приёмов, но он смотрел на меня так, будто мысленно решал сложное уравнение.
— Он всегда такой.
— О, поверь, сейчас особенно, — продолжила Клариса. — Стоит где-нибудь у колонны, сложив руки за спиной, и смотрит на всех так, будто мы — экспериментальные образцы. Архимаг великого значения, понимаешь ли.
В её голосе сквозила лёгкая, почти шутливая неприязнь.
— Иногда мне кажется, что ему просто нравится выглядеть загадочным, — добавила она. — Это его любимая роль: «неприступный мужчина, посвятивший себя магии».
Я невольно представила Малкольма таким, каким видела его в последний раз: усталого, напряжённого, с глазами, в которых мелькнуло что-то большее, чем обычная забота наставника.
В груди снова кольнуло.
— Он… спрашивал обо мне? — осторожно спросила я.
— Нет, — честно ответила Клариса. — Но, знаешь… иногда мне казалось, что он собирался что-то сказать. Потом передумывал.
Я молча смотрела на мерцающий камень в ладонях.
Последний вечер перед отъездом всплыл в памяти слишком ярко.
Тёплый свет лампы.
Закрытая дверь.
Его голос — тихий, напряжённый.
И мой палец, прижатый к его губам.
Я сама остановила его.
Не дала договорить.
Тогда это казалось правильным. Единственно возможным.
Я тихо выдохнула.
— Мэри? — осторожно позвала Клариса. — Ты там?
— Да, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
Я опустила взгляд на свои руки.
Нет. Всё было сделано правильно.
Привязанности в этом мире — роскошь, которую я не могла себе позволить.
Слишком многое зависело от того, смогу ли я наконец разобраться с этой проклятой связью, с магией, с той ролью, которую мне навязала сама судьба… или автор этого безумного романа.
Если я начну цепляться за людей — за Малкольма, за Деймона, за кого угодно — я рискую потерять главное.
Свободу.
Мне нужно решить основную проблему этой истории.
Разорвать связь.
Вернуть магию её владельцу.
И, наконец, выйти из этого сюжета живой.
Всё остальное — чувства, признания, отношения — должно подождать.
Или исчезнуть совсем.
Я подняла голову и заставила себя улыбнуться, хотя Клариса этого не видела.
— Всё в порядке, — сказала я. — Просто задумалась.
Наш разговор с Кларисой постепенно сошёл на нет. Мы обменялись ещё парой шуток, пообещали писать друг другу чаще — хотя обе прекрасно понимали, что жизнь снова затянет нас в свои дела — и наконец попрощались.
Камень в моей ладони тихо потускнел, погасив голубоватое сияние.
В комнате стало непривычно тихо.
Я некоторое время сидела неподвижно, глядя на артефакт, словно ожидала, что он снова оживёт. Но он оставался безмолвным.
Тогда я медленно поднялась и подошла к кровати.
Дом уже погрузился в вечернюю тишину. За окном мягко падал снег, отражая тусклый свет луны, а в печи тихо потрескивали угли. Я легла на спину, закинув руки под голову, и уставилась в деревянный потолок.
И, как назло, мысли сразу же занял Малкольм.
Не Клариса.
Не Деймон.
Не обучение.
Малкольм.
Я попыталась отмахнуться от воспоминаний, но они возвращались снова и снова — его голос, напряжённый взгляд, тот вечер перед моим отъездом.
Я резко перевернулась на бок и уткнулась лицом в подушку.
— Отлично, — пробормотала я. — Просто прекрасно.
Внутри неожиданно вспыхнуло жуткое, почти непреодолимое желание взять артефакт и позвонить ему.
Просто услышать голос.
Спросить, как он.
Сказать что-нибудь обычное, совершенно нейтральное.
Ничего особенного.
Я протянула руку к столу, где лежал магический камень. Пальцы уже коснулись холодной поверхности. И в тот же момент что-то внутри меня остановило. Невидимая граница.
Я замерла.
Если я позвоню… всё изменится.
Мы оба прекрасно знали, что стояло за тем незавершённым признанием. Знали, почему я остановила его тогда. И если я сейчас сделаю этот шаг — назад дороги уже не будет.
Я медленно убрала руку.
— Нет, — тихо сказала я в пустой комнате.
Это плохая идея.
Очень плохая.
Я перевернулась на спину и закрыла глаза, стараясь сосредоточиться на чём угодно — на шуме ветра за окном, на тепле одеяла, на далёком потрескивании огня в печи.
Но мысли всё равно возвращались.
К одному и тому же человеку.
И чем сильнее я пыталась их прогнать, тем отчётливее понимала: иногда самое трудное — не сделать шаг вперёд.
А удержаться от него.