Один в своей голове

В библиотеке царит тишина. Единственный читатель рассматривает книги на полках. Среди бесчисленных томов классиков затесались и более современные экземпляры. Игорь приседает и рассматривает нижние ярусы. Что он вообще забыл здесь? Возможно это навязчивые мысли о книге, которую он читал вроде миллион лет назад, привели его сюда. Самое главное, что помнит Игорь — это то, что книга была про Марс. А ещё, что в ней человек оставался один с целым миром. Как оказалось жить одному было невероятно странно и страшно. А главное, Игорь не знает теперь чем себя занять. Первые дни дикого азарта остались позади. Лишь таким способом развлекать себя сложно. Сейчас парень просто мотается по разным местам, желая себя занять. Занять себя чем-то полезным. Наверное сейчас его мама поразилась бы такому стремлению сына. Игорю становится грустно. — Минус десять к психологической стабильности, — говорит себе под нос. Закоулки памяти подсказали название книги и её автора: Ред Бредбери «Марсианские хроники». По восторженным отзывам преподавателей литературы книга великолепна, по воспоминаниям Игоря походила на жутко страшную вещь. Но это было давние эмоции класса 5, а сейчас что? Сейчас эта книга лежит у Игоря в руках. На обложке огромный красный шар на фоне чёрного холодного космоса. Почему-то возникает желание сжечь этот труд. Игорь садится за стол, который стоит возле массивных окон в пол. Снег закончил идти, но тучи не желают отпускать небо из своего стального захвата. Парень принимается за книгу. Тихий шелест страниц иногда прерывает тишину библиотеки. Игорь в это место так редко заглядывал. Помнится, как их в классе 4 привели на мастер класс. Вроде они делали глиняных птичек. У него ничего годного не вышло, но маме очень понравилось. Да и ему вроде тоже её похвала нравилась. Жалко, что птички потерялись. Кажется, что он вновь отвлекается. Внимание слишком быстро переключатся. Игорь хмурится, чешет нос и вновь погружается в книгу. Будильник на телефоне объявляет время обеда. Закрывая том, Игорь достаёт из рюкзака бутерброды и термос с чаем. Теплота согревает тело. Приятно. Поев, Игорь решает размяться, заодно проанализировать книгу. В жизни такого он раньше не делал, но литература оказалась сложной. Социальные проблемы возникали то тут, то там, а мозг не успевал обрабатывать их. Как вообще такую книгу он читал в 5 классе остаётся вопросом. «Хроники» вызывали смешанные чувства. Наверное, если бы Игорь больше читал, то ему было бы легче справляться с такой литературой, но чего уже горевать о прошедшем. А ведь это он пытается не делать уже который день. Взгляд отвлекается на мягкую игрушку: львёнка, который имел непропорционально большие глаза. Добрая улыбка. Хорошая детская игрушка. Игорь берёт мягкого короля в руки. В закоулках памяти возникает образ старой, потрёпанной плюшевой собачки, которая была верным другом парня лет до 5. А потом большой уже, зачем с игрушками быть? Где она теперь? Львёнок возвращается на место, а Игорь обратно к книге.

***

Чтение на сегодня окончено. Слишком тяжело. Кажется ни один ещё ужастик не давал таких эмоций. Парень сомневается, что ему вообще нужно дальше читать этот рассказ. Хотя вопрос стоял по-другому. Сможет ли он читать дальше? Но заветная глава с последним человеком маячила впереди. Игорь смотрит в большие окна читального зала. На улице началась метель. Дом недалеко. Хотя можно представить, что далеко и тогда будет мотивация читать дальше. Да, так он и сделает. Уж в чём, а в самовнушении Игорь был хорош. Глава рассказывала о старике, который услышал телефонный звонок от себя прошлого. Бартон, так звали его, оставлял записи своего голоса везде. На каждом шагу в каждом марсианском городе. Ведь его забыли, оставили на красной планете одного. - Создавать записи самого себя от одиночества. Просто забыли на Марсе. Случайно. Составлять от скуки самому себе записи и не верить, что через 60 лет он сам в старом возрасте прослушает их — думает Игорь. «Я создал тысячи Бартонов, записал пленки, готовые к любым вопросам, и разместил их в тысяче марсианских городов. Пока я ждал возвращения ракет, на Марсе образовалась целая армия Бартонов.» - Бартон, зачем так? Это же так больно. Создавать тысячи и тысячи себя скуки ради. Он ведь даже не верил, что эти записи дойдут до него через столько лет. Бартон имитировал запахи и звуки жизни. С помощью маленьких приборчиков. Закрыв глаза, получалось, что город жил — Игорь всё продолжает и продолжает думать об этом, и сам невольно закрывает свои глаза. На улице машина издаёт протяжный гудок. Парень резко вскакивает. Дыхание сбито и… Это его руки так дрожат? Игорь резко хватает книгу и потом уже более медленно, будто в трансе, идёт по библиотеке. В какой-то комнатке находится утварь для уборки. И ведро железное. Игорь надевает только куртку и выходит на крыльцо библиотеки. Щёлкает зажигалка. Языки пламени сначала не очень хотят есть бумагу, но спустя мгновение уже остаются лишь почерневшие угли от бывших букв. Бумага горит красиво. Огонь отражается в глазах Игоря. в глазах, которые застилает пелена слёз. В глазах, которые пусты от эмоций. Проклятая книга наконец закончила свою жизнь, а парень так и не дочитал ту главу. Снег падает и покрывает волосы, которые не защищает шапка. Игорь заходит напоследок в детское отделение. Зачем? Он и сам не знает ответ на этот вопрос. Львёнок всё также приветливо улыбается и смотрит на парня своими большими глазами. А он смотрит в них в ответ. Непонятное желание возникает в сердце. Игорь присаживается на пуфик и берёт в руки львёнка. — Это так странно, — вслух произносит парень, — Я не знаю, какие мне эмоции испытывать. Вот ты так улыбаешься. Для тебя всё вроде бы хорошо, но если подумать, то в библиотеку больше никто не зайдёт. Дети не будут смотреть тебе в глаза, а библиотекарши не будут протирать твою полку от пыли. Тебя отставили. А ты улыбаешься, потому что ты всего лишь игрушка без сознания. Таких как ты тысячи. И всех вас только на забаву детям сделали. Вас любят и обожают. Вы становитесь самыми верными друзьями, пока ребенок не вырастит и не бросит вас. Игорь замолкает. Он разговаривает с детской игрушкой! Крыша совсем начинает ехать. Львёнок возвращается на своё место. Парень вновь смотрит в большие глаза. Молчит. А потом не выдерживает и говорит: — Да! Да! Я про себя говорю! Я чувствую себя совсем одиноко. Меня бросили! Не знаю как и что здесь вообще происходит, но я не могу так больше! Я не хочу быть один, сука! Я не хочу быть Бартоном! Игрушка летит с полки на пол. Игорь перестаёт кричать и смотрит на плюшевого льва, который уткнулся носом в грязный ковёр. Парень поднимает «короля» с пола. — Ты такой же одинокий. Парень случайно нажимает на живот игрушки: «Если ты захочешь ночью со мной в Африку слетать, не забудь меня погладить и с собою взять в кровать!»

***

Игорь приходит домой. Время уже ужина. Ковыряя дошик, парень вслух разговаривает со львом, который внимательно слушает.