Двенадцать
4 декабря 2023 г., 21:33
Я ДЕЛАЛ ДОМАШНЕЕ задание за кухонным столом, когда вошел отец. Выглядел он усталым и потным, но улыбнувшись мне снова словно помолодел.
— Как работа?
— Ни снег, ни дождь, ни жара, ни мрак ночной...
Я закончил за него:
— не удержат этих курьеров быстро завершить свой назначенный обход.
Отец посмотрел на меня:
— Значит, ты запомнил наш девиз?
— Конечно, запомнил. Я запомнил его, ещë когда мне было семь.
Казалось, он вот-вот расплачется. Я был почти уверен, что моему отцу много раз в жизни хотелось плакать — просто он сдерживал слезы в себе. Я был во многом похож на него. Иногда мы не видили того, что было прямо перед нашим носом. Но между нами все изменилось. Я думал, что ненавижу его, но это никогда не было правдой. И я думал, что ему на меня наплевать. Но теперь я знал, что он думает обо мне, беспокоится обо мне, любил меня так, как я никогда не смогу понять.
Может быть, он никогда не поцеловал бы меня в щеку, как отец Данте. Но это не значит, что он меня не любил.
— Я собираюсь в душ.
Я улыбнулся ему и кивнул. Его ритуальный душ. Он делал это каждый день, когда возвращался с работы. А потом он наливал себе бокал вина, выходил на улицу и выкуривал пару сигарет.
***
Когда он вернулся на кухню, я уже налил ему вино: — Ничего, если я посижу с тобой на заднем дворе? Или это твое личное время? Он подошел к холодильнику и достал банку Доктора Пеппера, протягивая ее мне: — Выпей со своим отцом. Мой отец. Мой отец, мой отец, мой отец...
