Письмо к женщине

В перспективе ты — это стеклянный шар, как тот новогодний со снегом, только с воспоминаниями и из эмоционального стекла. Ты из мысли сначала станешь рюкзаком, который я вечно буду класть на кровать в своей квартире и забывать убрать в шкаф. Потом ты станешь аквариумом для одной рыбки, синего петушка, например. Встанешь рядом с кроватью и будешь мешать мне спать ночью. Но отверстие зарастет рано или поздно, и ты станешь сферой, немного мутноватой, будто там постоянно бушует метель. Поселишься сначала на прикроватной тумбочке, потом в ее втором ящике. Полежишь немного, издавая звук медленно ползущего шара для боулинга по дорожке, когда я буду открывать этот злосчастный ящик. Но я все еще буду помнить о тебе, посыпая сферу обиженной пылью. Потому что все еще больно люблю. Пройдут годы, я проведу ревизию, психану, и ты полетишь в мусорное ведро. Пройдет бутылка вина, я успокоюсь, и ты пойдешь на верхнюю полку шкафа, уже бережно протёртая слезами и специальной тряпочкой с длинным ворсом. Никаких обид, только блестящая гладь воспоминаний о тебе, сияющая поверхность начищенной сферы. А что будет дальше, неведомо даже моей фантазии. Но надеюсь, твое желание убить меня не пропадет никогда.