догоревшее

я придумала тысячу сценариев, в каждом из которых у нас с тобой появляются дети, но итог всегда один: дети ненавидят меня, говорят, что лучше бы я сделала аборт, я — чудовище, я сломала их жизни, размазала их хрупкую психику по раскаленному июньским солнцем асфальту, тебя никогда нет дома, а я отвратительная мать. поэтому я решила, что нам не стоит заводить детей. лучше я вырасту и заведу собаку. я буду любить ее, а она будет следить, чтобы я не закрывалась в квартире на долгие месяцы, но все мы прекрасно знаем, что на самом деле собака будет служить оправданием моего страха исчезнуть из этого города, из этой страны, отовсюду, пропасть, сгинуть, потому что я не смогу доверить ее кому-то, кроме себя (или тебя). да, мне нужно будет завести собаку. и рыбок, и, наверное, хомяка. кошек я заводить не буду, они напоминают мне о тех днях, когда все было хорошо, пушистые теплые коты с упругими животами и мягкими лапками, и раздраженными ленивыми взглядами, по-человечески презрительными, они напоминают мне о днях, когда на наших окнах висели синие занавески и солнце гладило их своими лучами. да, у меня будет собака, но не будет детей, у меня будут синие занавески на окнах и страх исчезнуть из этого города, как когда-то это сделал ты.