догоревшее

вот уходит эпоха — разбитая и немая, окончательно сдавшись, ни капли не поумнев. кто узнает любовь в пепелище воспоминаний, если видел до этого только слепящий гнев? кто узнает стихи, утонувшие в громком вое, кто сыграет на скрипке, ни разу не видев струн? так случилось: ребенок всегда выбирает море, если чувствует соль, скрипящую на ветру. вот уходит эпоха, сложив на чужие плечи все проблемы и страхи, надежды и имена; как узнает любовь, кто с рождения искалечен, как узнает глухой, кто молитвы отпел по нам? и из пены морской не возникнет чудесный образ, как возникнуть ему перед взором слепых птенцов? на могиле эпохи цветут кустовые розы, и у каждой из них изуродовано лицо. так уходит эпоха. ее провожаю миром, потому что войну берегут для своих детей. вот пожарище памяти прошлое озарило, будто тени брошенных в самое жерло тел. посмотри, как прекрасно, когда человеку плохо! посмотри, как во взгляде его расцвела тоска! как узнать, как понять, что сегодня уйдет эпоха, если ты еще не успел ее отыскать?