догоревшее

с кем живешь, кого знаешь, по ком боишься и чей голос снится тебе ночами? в этой жизни я стану, конечно, лишним, но едва ли меня это огорчает. так случилось: шагать, не держа за руку человека, с которым кино смотрели, ощущается, словно года разлуки, как февральский мороз под конец апреля. но ты к этому, кажется, привыкаешь. я привык вот. теперь, закрывая двери, не цепляюсь за прошлое наших зданий, никого не жду, ничему не верю. если это снилось тебе однажды — и любовь, и слова, и кольцо, и дети, и как в памяти время все лица смажет, и как взрослые дети квартиру делят, и как деньги на крест собирать ходили, и как вышли бледные из больницы, и как дети подрезали внукам крылья, помни: все это может сбыться. ты привыкнешь. я вот привык. кто знает, может статься, однажды пересечемся. сцепим руки, встанем в конце трамвая, вздыхая устало и обреченно. и все будет нормально. и зависть задушит нас злая, черная.