догоревшее

сначала пустеет кресло, затем — квартира. на целую четверть, на половину прожитого. я отпустила. я это отпустила, посижу у вас здесь напомажена, растревожена, с ощущением, что забыла: кого-то, где-то. смотаю поводок, возьму отгул на работе. жизнь идет дальше, смеются в трамвае дети, и все смеются, справляются с этой болью, а я стороне, будто ноги мне отказали, будто ослепла, оглохла, забыла, где я. и мертвецы с сияющими глазами глядят на меня насмешливо из геенны. и никого больше в зеркале не узнать. не заводить: отношений, детей, животных. я — как снесенный машиной дорожный знак, влетевший в мутную вешнюю непогоду, заблудший в тумане, не знающий, где свернуть, ржавеющий, и ветшающий, и забытый. никого не любить, рассчитаться по одному, ведь мы никогда не выиграем в этой битве. * и пусть шрамы вскроются снова больными ранами, только бы не пустела моя квартира. просто так получилось, что я схоронила их всех заранее, а потом притворилась, будто бы отпустила.