Отражения

(Лиля)

Говорят, что школьные фотографии – это вечная память о светлых и чистых, беззаботных временах нашего детства. И что каждый раз, открывая альбом, мы будем предаваться этой самой светлой печали с улыбкой на лице. Чушь это всё! Для меня школьные фотографии – то, что причиняет сильную боль, но выкинуть рука не поднимается. Верите, но у нас не осталось ни одной общей фотографии. Общей – в смысле только я и она. Я до сих пор об этом жалею, каждый раз перерывая маленький пакетик с напечатанными снимками. Есть она и ее класс, и я тоже, в общей массе. Есть только она. Она с какими-то учениками. Но ни одной только нашей. Быть может, я мазохистка, но регулярно жалею, что фотографий так мало. А то, что они вообще были – это, можно сказать, целиком заслуга школы с ее ежегодным фотографированием. Все снимки с ней – бесконечное повторение ее «сценического» образа. Улыбка, язвительность, темно-синяя одежда. Никакой близости. В последнее время я начала видеть сходство между тем образом и реальной Елизаветой. И ужасаться этому. Тоже начала. Но есть у меня маленький клочок бумаги, где она отдаленно напоминает себя такой, какой ее запомнила я. Там она улыбается, глядя на свою собаку. А собака отвечает зевком. Забавное фото, взятое со страницы ВК в порыве тоски по ней. Еще в то, печальное время. Она никогда не смотрела так выразительно ни на меня, ни на кого бы то ни было на моей памяти. Я скучаю по ней такой. А фотографа я записала в гении исключительно за это фото. За то, что смог хотя б отдаленно напоминать мне про человека, когда-то значившего для меня очень много – почти все.