Curriculum vitae

Серёже только-только исполнилось одиннадцать. Он скучает по маме, у него есть лучший друг Олег и рисунки в альбоме. Его больше не задирают соседи по комнате, потому что знают, с кем придётся позже иметь дело. Его ругает учительница математики, потому что он рисует прямо на уроке, но Олег говорит не обращать внимания на эту старую глупую каргу. Соседка по парте недавно подкинула ему записку с признанием в любви и пыталась поцеловать за школой после уроков, но Серёжа сбежал, оставив ту заплаканной и обиженной. Он выбирает дружбу с Волковым вместо "этих бестолковых девчонок". Сергею пятнадцать, у него длинные рыжие волосы и блокноты, полностью изрисованные портретами Олега. Есть другие, на страницах которых живут чёрные птицы из его кошмаров, но их он прячет под своей кроватью и никому про них не говорит. Серёжа всё так же выбирает Волкова, он не знает, как признаться ему в чувствах, поэтому молча краснеет каждый раз, когда тот его касается. Сергей почти не вспоминает про родителей, хоть и скучает по ним редкими одинокими вечерами, когда ветер завывает за окнами, по позвоночнику ползёт страх, а в голове просыпаются монстры. Разумовскому восемнадцать, он поступает в московский университет, у него идеально сданы экзамены, он помогает Олегу и постоянно говорит, что любит его. Они встречаются уже два года, они выбрали друг друга и не собираются расставаться никогда, у них сто рублей в кармане, бедная студенческая жизнь впереди, им все трудности по плечу, а все моря по колено. Олег часто носит водолазки, потому что шея разукрашена красно-фиолетовыми пятнами, а у Серёжи всё такие же длинные волосы, которые Волков просто обожает наматывать на руку и перебирать, пропуская сквозь пальцы рыжие пряди. Сергею двадцать, он выбирает долгое ожидание Олега из армии, он скучает по парню до зуда в рёбрах и боли в висках. Перед отъездом они обменялись тонкими серебряными кольцами, одно из которых сейчас покоится на безымянном пальце Разумовского, а другое болтается на цепочке Волкова. Серёжа ненавидит Москву и зарабатывает свои первые нормальные деньги, работая с заказчиками, которые умеют ценить его ум. Он любит искусство, программирование, белую ворону Марго и Олега, его всё чаще мучают кошмары и колотит от холода, поэтому он сильнее кутается в одеяло и обещает себе купить на неделе новый шарф. Разумовскому двадцать три, он выпустился, у него есть огромное количество денег и собственная социальная сеть, он видит во всём так много изъянов, и его это бесконечно сильно волнует. Помимо всех остальных дел, он проектирует постройку места для безнадёжных людей, тех, кого он постоянно встречает на улицах родного города, тех, кто, по его мнению, только отравляет жизнь общества. Его кошмары участились, из-за них у Сергея проблемы со сном и развившаяся тревожность. Волков уже давно не выходит на связь, поэтому Серёжа, сгорбившись, сидит за своим рабочим столом и крутит серебряное колечко на пальце, гипнотизируя взглядом телефон. Умоляя его зазвонить или запищать, уведомляя о новом сообщении, умоляя Олега выбрать именно его. Сергею двадцать пять, и он Чумной Доктор: Гражданин, народный мститель, гений, миллиардер, плейбой и мизантроп. У него комплекс Бога и свербящий голос в голове, который говорит, говорит и говорит. Разумовский ему подчиняется. Он решает вылечить этот город, эту страну и весь мир от заразы, такое долгое время пожирающую их изнутри, губящую мирных и невинных, позволяя бессовестной падали наживаться на их горе. Олег не объявлялся уже полтора года, но Чумному Доктору уже плевать. Грядёт правосудие. Разумовскому двадцать шесть, его не выпускают из карцера, психиатр приносит ему цветные карандаши и донимает своими глупыми тестами. Сергея поймал тупой громила, не умеющий ничего, кроме как махать кулаками, но Чумной Доктор не повержен, нет. Голоса разрывают голову, бессвязные мысли наконец трезвеют и формируется план. Сергею двадцать шесть и он хочет сыграть в Игру. Чумному Доктору двадцать семь, из тюрьмы его вытаскивает лучший друг, парень и любовник, которого он выбрал шестнадцать лет назад. У Разумовского есть деньги, связи и возможности, а самое главное - бессчисленное количество ярости и жажды мести. Он ненавидит весь мир, Игоря Грома и всё, что с ним связано, он хочет вернуть свою птицу Марго и любовь Олега. Серёжа целует Волкова прямо перед тем, как застегнуть на нём ошейник. Взрывчатка не срабатывает. Чумной Доктор решает эту проблему.

***

Сергею Разумовскому тридцать два, каждый день он просыпается и засыпает в объятиях человека, которого пытался убить, которого он любит больше жизни, перед которым так виноват, перед которым никогда не перестанет извиняться, с которым они сожрали пудов соли на несколько жизней вперёд, вместе с которым он хочет просыпаться и засыпать изо дня в день всю оставшуюся жизнь. Только этому человеку можно видеть Разумовского слабым, только он имеет право отдавать ему приказы, только его мнение Сергей будет слушать, только он слышит его стоны, лишь ему известно, что Серёжа любит чай с тремя ложками сахара и ненавидит корицу в кофе, что у него аллергия на кошачью шерсть и непереносимость ранних подъёмов. Этот человек успокаивает Разумовского после того, как во Серёжи снах появляется Птица, жившая на страницах блокнотов с детскими рисунками, или Кутх, появившийся в кошмарах не так давно, но всплывающий в них гораздо чаще тени Чумного Доктора. Этот человек тренирует юную студентку, которую Серёжа нанимает в качестве нового народного мстителя, который не терпит убийств, террактов, кровавых игр и чрезмерной жестокости. У этого человека хриплый голос и пять шрамов от пуль, которые Серёжа любит целовать после того, как спросил разрешение. Если быть честным, Серёжа любит целовать абсолютно любые места на его теле. Этот человек курит, боится собственных воспоминаний, но преданно и слепо любит Сергея Разумовского. Имя этого человека - Олег Волков, он тот, кто каждый день выбирает быть с Серёжей, он тот, кого Серёжа выбирает каждый день.