Письма без адресата

Привет, мой дорогой друг.       Забавно произносить это вслух. Неужели мы и вправду друзья? Ты ведь сам мне прошептал на ухо то, что не следует говорить:

«Мы — друзья, но только на время».

      Кусать тебя — моя любовь. Царапать, чтобы впиться под самую кожу. Разве это не есть наслаждение? В такие ночи, когда сон не нужен, а воздух наполнен тобой, я схожу с ума от красоты, что предстала перед глазами. Ничто так не обезболивает, как губы, томящиеся на плечах. Хитрый всевластный взгляд, пробивающий до костей и разрушающий пламя. Разве друзья чувствуют подобное?       Да-да. Всё верно. Мы точно друзья. Тому свидетели — мятые простыни, незадернутая штора и недопитый алкоголь. Мы ведь всего лишь иногда делим на двоих ночь, иногда и горький привкус сигарет на рассвете. И сотканный из поцелуев сон. И мягкие полные всепоглощающей нежности прикосновения, не желающие разбудить. Да. Мы точно друзья. Никак иначе.       Нашей дружбе позавидовали бы многие. Крепкая и неразрывная связь, тянущаяся долгие годы. Два безумца, портившие жизнь друг другу неизвестно сколько, с полной уверенностью, что это не закончится никогда. Именно так поступают друзья. Раздирают плоть, чтобы поиграть с сердцем. Нежно целуют в губы, чтобы посмеяться. Пренебрежительно закатывают глаза, когда встречают влюбленные парочки. Делят на двоих сигарету, испачканную помадой. Кусают плечи, напоминая, что такое настоящая дружба.       Тебе не кажется, что пора поставить точку в слове «друзья»? Слишком много внимания уделяем его значению. И какой смысл в том, чтобы вообще нас как-то называть? Друзья, родные души, любовники, да хоть знакомые. Какая разница, если это никак не меняет того, что я безумно люблю тебя, а ты лишь украдкой смеёшься над моим смущением?       Пожалуй, сохранить дружбу — самое сложное во взрослой жизни. Особенно ту, что взросла еще в юности. Наверное, ты прав, облачая все то, что между нами, в такое слово. Друзьям дозволено гораздо больше, чем другим, — смеется до боли в животе, встречать рассвет на крыше, плакать на парковке среди ночи и, конечно же, любить друг друга. Не каждой парочке удается добиться настолько глубинного доверия. А самое главное — не потерять друг друга, болезненно изменившись по отдельности.       Хорошо, что мы — друзья! Расставание нам не грозит, точно так же, как и штамп в паспорте. Друзьям это не положено, а вот потеряться среди города, рассматривая в витринах, как мы шагаем под руку, — как раз то, что нужно. Опоздать на последний поезд только потому, что друг не выпускал из объятий горячих рук. Носить рубашку друга, насквозь пропитанную парфюмом. Загадочно улыбаться, когда общие знакомые угадывают одинаковые привычки в поведении. В разлуку поглаживать парную татуировку, вспоминая, как пьяные набивали их друг другу.       Ну что, Друг, поставим злосчастную точку или помолчим в томящей тишине? У меня с собой есть пара сигарет и стихи. Отличная компания на ночь, которая, как обычно, окончится на балконе под треск винила и вина.

«Мы друзья, но только на время».

Кажется оно пришло. Давай дружить?

Твоя подружка.