Статьи юного обзорщика

      Наряду с «Замком» и «Процессом» Франца Кафки наибольшую известность имеет его повесть «Превращение», пожалуй, одна из самых загадочных книг среди всей библиотеки автора. Литературные критики по сей день бьются над толкованием смысла сюжета «Превращения» и того, какое из них наиболее близко к замыслу автора. Я же останусь при своём мнении, что однозначно интерпретировать сюжеты Кафки столь же абсурдно, как сам и жанр его книг: нет и не будет однозначного решения, можно лишь приблизиться к нему, но то, что хотел показать Франц, мы уже никогда не узнаем, а потому нам остаётся лишь строить свой взгляд на описанные события.       Я уже рассматривал биографию Франца Кафки в обзоре на роман «Замок», поэтому я расскажу о самой повести. «Превращение» — повесть, написанная осенью 1912 года и опубликованная в журнале «Die weissen Blätter» в октябре 1915 года в Лейпциге. В 1917 году здоровье Кафки ухудшилось — открылось кровохарканье, и остаток жизни он провёл в санаториях Центральной Европы. Вместе с рассказами «В исправительной колонии» и «Приговор» должна была быть включена в сборник «Кары», однако из-за неудачных переговоров с издателем этого так и не случилось. Сегодня «Превращение» в крупных книжных магазинах продаётся зачастую в виде одноимённого сборника с множеством других рассказов, повестей и притчей Кафки.       По сюжету главный герой Грегор Замза просыпается и понимает, что превратился в огромное насекомое. По классике сюжетов Кафки причина такой метаморфозы не раскрывается, читателя просто ставят перед фактом. Грегор сохраняет свой разум и осознаёт всё происходящее. В непривычном положении он не способен встать с кровати и правильно управлять своим телом. Узнав о том, во что превратился Грегор, семья приходит в ужас и ей приходится затянуть пояса потуже.       Герой «Превращения» Грегор Замза — сын небогатых пражан-обывателей, живущих в основном материалистическими интересами и примитивными вкусами. Лет пять назад отец Грегора лишился почти всех своих денег, после чего его сын встал на службу к одному из знакомых кредиторов отца и стал коммивояжёром. Отец тогда совсем перестал работать, сестра Грета не могла работать из-за ещё малого возраста, а мать болела астмой. Таким образом, на Грегоре держалось фактически всё, а квартиру, в которой они жили, подыскал он сам. На дворе Чехия 1912 года; средств хватает, чтобы позволить себе дешёвых слуг: служанку Анну и кухарку. Грегор же постоянно в разъездах, но на момент событий он находится дома в перерыве между двумя деловыми поездками.       Стоит вопрос также, во что конкретно превратился Грегор. На многих обложках новый образ Грегора изображают как паука с огромной человеческой головой (в частности обложка от издательства АСТ) или жука с крыльями и с человекоподобными чертами лица (обложки от издательства Pocketbook). Если говорить про иллюстрации к книге, то Грегор зачастую выступает в роли таракана. Но давайте немного порассуждаем о том, что конкретно это может быть за насекомое.       Понятно, что Грегор представитель членистоногих (это пауки, насекомые, многоножки и ракообразные). В начале книги упоминаются «многочисленные ножки»:       «Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами».       Если упоминаемых ножек больше шести, то, с точки зрения зоологии, Грегор не насекомое. Но с учётом того, что не каждый из нас просыпается по утрам каким-либо насекомым, то главный герой, соответственно, посчитал, что для него шесть ног — это «многочисленные». Рассуждаем дальше: какое насекомое? Большинство считает, что таракан, однако есть описания со стороны автора, которые это опровергают:       «Лёжа на панцирно-твёрдой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделённый дугообразными чешуйками живот <…>».       Таракан же — плоское насекомое, с крупными ножками, Грегор же, как гласит описание, вовсе не плоский. Всё сходство с тараканом заканчивается на коричневой окраске. Кроме этого, у Грегора есть округлая спина, что может наводить на мысли о надкрыльях, однако по ходу книги о них нет каких-либо упоминаний. Есть у Замзы и сильные челюсти-жвалы, с помощью которых он поворачивает ключ в дверном замке, поэтому ростом наш главный герой примерно метр, с собаку.       Если смотреть оригинальный текст, то служанка-поденщица называет его Mistkafer — «навозным жуком», что делается из чисто дружеского расположения. Вообще говоря, это не навозный жук, а просто большой жук. Но в целом что Кафка, что сам Грегор чётко этого жука не видят.       Ещё один момент: в тексте сказано, что Грегор закрывает глаза. Жуки в действительности их закрывать не могут, соответственно, это жук с человеческими глазами, а потому превращение полностью не завершилось. По ходу книги нам будут говорить о том, что зрение Замзы в новом образе ухудшается.       Поговорим теперь о самом превращении Грегора и его возможных интерпретациях. Пусть сама метаморфоза и кажется невообразимой, но в случае Грегора это неудивительно. В первые часы пробуждения мы испытываем растерянность и непродолжительное ощущение нереальности происходящего, а потому можем проснуться кем угодно, хоть Наполеоном. Грегор, в чьей жизни ощущение непрерывности бытия отсутствует полностью и протекает только в бесконечной работе, по итогу и оказывается закован в теле насекомого. С другой стороны, вечное ощущение странности самой реальности может говорить о том, что окружающие родные Грегора — не более чем обыватели, не понимающие фантастическое насекомое, в котором заключён гений.       Касательно остальных интерпретаций: наиболее подходящие варианты, которые приходят в голову, так это физическая или психологическая болезнь. И ведь действительно: Грегор большую часть своей жизни находится в разъездах, и он редко бывает дома, вся семья лежит на его плечах и любой подкос по здоровью может привести к фатальным последствиям, так как единственным источником доходов является только скромная работа Грегора. Он вполне мог слечь с тем же туберкулёзом (если сравнивать Грегора с самим Кафкой, то это сравнение не столь абсурдно, мы будем и дальше рассуждать о том, как писатель реализует свой жизненный опыт в главном герое. В самой повести есть описание того, что Грегор не может принимать свежую человеческую пищу, что может быть аллюзией на то, как сам Кафка больше не может из-за болей в горле принимать пищу), а туберкулёз в то время — фактически смертный приговор. Или же Грегор мог банально оказаться заперт в собственном сознании от бесконечного «дня сурка».       В общем говоря, какой бы предложенный вариант не был близок к изначальной концепции автора, суть остаётся прежней: Грегор оказался в сложной ситуации, и благосостояние его семьи оказалось под ударом. О том, как его семья восприняла такую метаморфозу, мы поговорим далее, но прежде чем к этому приступать, поговорим о том, как образ Грегора воплощает в себе жизненный опыт Франца Кафки.       То, что бесконечные поездки Замзы и его работа с бумагами напоминает работу Кафки в страховом агентстве, это весьма очевидная интерпретация, но не менее схожа семья Грегора с семьёй самого писателя. Что, собственно, сделала семья Замзы, когда узнала и воочию увидела, что стало с их сыном? Конечно же, ужаснулась, но вместо того чтобы хотя бы позвать врача или попробовать разобраться в проблеме, сам отец семейства замахивается палкой на сына и приносит ему физические увечья. На протяжении всей книги за ним приглядывать будет только сестра Грета, убираться в его комнате и приносить еду. Тем не менее с ней самой тоже постепенно происходят метаморфозы (что может являться скрытой подтемой самой повести): средств к существованию становится меньше, а родители уже в возрасте и больны. Семейное, дружеское расположение Греты после сцены с перестановкой мебели, в ходе которой Грегор вылезает из-под дивана и показывается матери (а та, в свою очередь, падает в обморок), сменяется враждебным, что проявляется в дальнейшем отношении к Грегору: уборка проводится быстрее и на тяп-ляп, а притронулся ли наш тараканчик к еде за весь день или нет, не так уж и важно. Отец же во время этого инцидента зарядил яблоком в Грегора, которое осталось в его спине, и по итогу его никто так и не вытащит. Кроме того, те деньги, которые Замза приносил домой, уходили не полностью, а откладывались, тем не менее этой накопленной суммой можно было погасить весь отцовский долг, и Грегор мог бросить ненавистную работу или определить сестру в музыкальную консерваторию. Вроде бы и хорошая предусмотрительность в их обстоятельствах, но, как по мне, это обман.       В чём же сходство семьи Грегора и Кафки? На протяжении всей своей жизни Кафка находился в не самых приятных отношениях с семьёй и со своим отцом в частности. Тяжёлое и голодное детство закалили характер Германа Кафки, а потому он человек нетерпеливый и весьма требовательный, а потому его характер создавал тяжёлую психологическую обстановку в семье. Он постоянно попрекал детей, и Франца в частности, в том, что он добился всего тяжким трудом, а они сейчас живут на всём готовом. Отец мог спокойно кричать на впечатлительного и ранимого сына, а потому Кафка рос в среде своих зарождающихся психологических комплексов. Особенно показателен момент из детства писателя, который он описывает в «Письме к отцу», который навсегда ему запомнилось и стал одним из главных столбов его дальнейшего творчества:       «<…> Как-то ночью я все время скулил, прося пить, наверняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После того как сильные угрозы не помогли, Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью. <…> Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины — ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, — вот, значит, каким ничтожеством я был для него».       Отец возлагал большие надежды на Франца, однако тот ничего особенного в его глазах не представлял. А потому все эти отношения нашли отражение в творчестве самого писателя и видны невооружённым глазом.       Что у нас по итогу? Семья сходится во мнении того, что от Грегора надо избавиться, но им не приходится делать это самим, ведь сам Замза считает, что ему нужно исчезнуть, и по итогу умирает со светлыми мыслями о своей семье. На протяжении всей повести Грегор не испытывает какой-то злости или ненависти к своей семье, наоборот, он преисполнен к ним добротой. А после смерти Грегора идёт светлая сцена того, как семья выходит из квартиры в солнечный день и глядит на Грету и, видя её расцвет красоты, понимает, что её пора выдавать замуж.       Сильный контраст — смерть старого и рождение нового. Кафка в очередной раз показывает, что чья-то биологическая гибель никак не сказывается на окружающем мире, и он продолжает жить, не замечая даже этого изменения.       История поражает даже не столько своим тошнотворным и страшным сюжетом, сколько именно тем, как это написано — вновь сухой, отчётный язык без каких-либо эмоциональных прикрас, что характерно для языка Кафки. В остальном хочу сказать, что повесть могу порекомендовать и советую начинать изучать творчество Франца именно с неё, так как интерпретации в целом понятны (пусть они и не являются 100% гарантией того, о чём действительно думал автор).