Пролог
20 января 2023 г., 18:00
Во время большого взрыва все атомы во вселенной сжались в одну точку и взорвались, наши атомы когда-то были вместе и сталкивались несколько раз за почти 14 миллиардов лет. Мои атомы знали твои атомы, они всегда их знали. Мои атомы всегда любили твои атомы.
Из фильма «Я — начало»
Всё начинается с большого взрыва. С конца, дающего дорогу началу. С темноты, дающей жизнь свету. С боли матери, перерастающей в эйфорию. Рождение. Я знаю тебя. Каждым атомом. Каждыми точкой и запятой нашей истории. Каждой клеточкой тела, которое мне пока не подарили. Я пустота, но я помню. Пока я помню. Ты первый решил начать партию. Вошёл в игру раньше, чтобы успеть осмотреться. Я слышу твой крик. Ты бойкий и смелый мальчик. Ты беззвучно говоришь миру: «Привет». Я не знаю, как ты меня узнаешь. Но мне не терпится ответить тебе. Мне не терпится ответить тебе «привет». Я слышу твоё первое слово. Я вижу твой первый шаг. Я — карта, которую ещё не сыграл азартный бог. Жду своего часа в его ладони. Жду ещё одного шанса. Я помню, я помню, я помню. Меня снова лепят из атомов. Делают из меня человека. Бросают на мячик планеты в океане вселенной. Это мой крик, моё тело, это я начинаю существовать. Когда мне ещё ни дня нету, тебе уже четыре. Где-то там тебе четыре. Я знаю только это. И мне очень нужно что-то сказать. Мне очень нужно тебе… Мне очень нужно… Мне очень… Мне…
