Истории юности в сапогах

Я, Аня, куча других ребят на территории. Мы стоим у одной из клумб, той, что поближе к проезжей части, подметаем пыль (не спрашивайте зачем #такнадо). Мимо проносится машина, сто раз разбитая, похожая на ту уродскую семейную ценность, которую пока передавали от одного поколения к другому, так истрепали, что уже смысла передавать нет — развалится скоро. Из открытых окон гремит клубная музыка, гремит так, что слышно не только всему району, но и городу. Я провожаю ее взглядом. Хмурюсь, смотрю на метлу. Думаю о том, что надо бы ещё перемести. Полосы от пыли остались, да и вообще, сколь б не мели, все грязно, опять придут проверять и наорут. — Инвалиды детства. — бросает Аня и втаптывает окурок в землю. — Пошли, Танька. Тут чисто.