III.
3 апреля 2025 г., 11:19
Вару провел рукой по лицу, собираясь с силами перед очередной встречей. Сегодня будет долгий день, но он не мог позволить себе выглядеть усталым – публика замечает такие вещи. Он выдохнул и открыл дверь гримерки.
За порогом стоял ассистент менеджера, сообщая, что его ждут на интервью. Вару лишь кивнул и, накинув стильную куртку, направился в зал, где его уже ждали журналист. Камеры, вспышки, вопросы.
— Я если что Екатерина. – представилась ведущая шоу и улыбнулась.
— Мы можем начинать.
Послышался голос сверху, из динамиков, где был короткий счёт от 3 до 1. Камеры начали записывать и Вару на последней секунде улыбнулся.
— Всем привет, привет! Сегодня у нас в гостях солист группы КЛОНОВРИЕ! – улыбаясь, протянула девушка. Теперь камера снимала Вару.
— Всем привет! Я рад тут побывать.
— Ну что ж... Мы зададим ему самые интересующиеся вопросы! Ответьте пожалуйста, это ваше первое интервью?
— Ну... Если именно в плане интервью, то да. Но это не первое шоу где я участвую.
— Отлично! Думаю зрители давно хотели узнать про вас больше! Вас ведь зовут Вару? Это настоящее имя? Думаю, некоторых немного просто удивляет это имя.
— Да. Настоящее. Я не менял себе имя никогда.
— Откуда пришло название группы "КЛОНОВРИЕ"?
— О, это интересная история! Мы долго думали над названием, перебирали сотни вариантов, но хотелось чего-то, что отражает нашу суть. "КЛОНОВРИЕ" - это смесь слов "клон" и "наваждение".
— Звучит интригующе. И что это означает для вас?
— В индустрии часто говорят, что все повторяется, что артистам сложно найти что-то действительно новое. Мы взяли слово "клон" как иронию, но добавили "наваждение", потому что хотели создавать музыку, которая завораживает, проникает в сознание и остаётся там. Так что да, это про нас – мы могли бы быть "клонами", но выбираем быть чем-то большим.
— Замечательная история! И ваши песни снова в топе! Как вам удаётся поддерживать такой успех?
— Честно? Я просто не останавливаюсь. Музыка — это моя жизнь, и я всегда в поиске новых идей, новых эмоций. Если начинаешь думать, что уже на вершине, — это первый шаг к падению.
В студии все замолкли. Было небольшое молчание. Вару даже не понял что не так, как следом наступил другой вопрос.
— Многие ваши песни очень личные. Это осознанный выбор — делиться таким с публикой?
— Ну... Как бы это сказать. Я уже сказал что живу музыкой. Поэтому музыка – это мой способ говорить с миром. Да, иногда в песнях много меня, иногда – это собирательные образы, но главное, чтобы слушатель чувствовал эмоции. Если песня может затронуть кого-то, значит, она уже выполняет свою задачу.
— Ох, завораживает! В шоу-бизнесе всегда есть конкуренция. Чувствуете ли вы давление?
— Давление — это часть игры. Но я никогда не видел коллег как конкурентов. Если кто-то делает что-то крутое, это не повод завидовать, это повод вдохновиться и сделать ещё лучше.
— Хорошие слова. И правда стоит задуматься над ними. Но и ваши поклонники говорят, что вы редко говорите о личной жизни. Есть причина?
— Личная жизнь на то и личная. Я отдаю сцене всего себя, но какие-то вещи хочется оставить только для себя. Надеюсь, мои слушатели понимают это и не собираются нарушать это. Личное должно оставаться личным. Я не против что кто-то ищет про меня что-то в интернете. Это нормально искать информацию про кумира которого только что узнал. Но, все же, какие-то вещи должны остаться при мне.
— Понимаю... Но все же, есть ли у вас мечта, к которой вы ещё не пришли?
Ненадолго замолчав, он задумался. Он никогда не думал про мечту или что будет в будущем, чего хочет...
— Наверное, да. – решившись, он посмотрел на ведущую. — Я хочу, чтобы моя музыка жила дольше, чем я. Чтобы когда-то, через много лет, кто-то включил мой трек и почувствовал то же самое, что и мои слушатели сегодня. Это, наверное, и есть настоящая мечта.
— Ага... Вару, вы помните момент, когда впервые осознали, что стали знамениты?
— Да, конечно. Это было после одного из первых больших концертов. Я вышел со сцены, а охрана сказала, что у служебного выхода собралась толпа фанатов. Я тогда ещё не привык к такому, но когда увидел людей, которые ждали меня, пели мои песни… Вот тогда и пришло осознание - всё, назад пути нет.
— Но! Ваши концерты всегда яркие, с мощной энергетикой. У вас есть какие-то ритуалы перед выходом на сцену?
— Нет. Я отдаю все воле случая, но обязательно обмениваясь фразами перед выходом с остальной командой.
— У вас много поклонников. А были случаи, когда фанаты заходили слишком далеко?
— Было несколько, но я расскажу про самый мирный. Это когда фанат пробрался за кулисы, спрятался в гримёрке и просто ждал, пока я зайду. Я открыл дверь, а он такой: "Привет!" Мне и страшно стало, и смешно одновременно. Но мы поговорили, охрана его потом вывела, всё прошло мирно.
— Самый мирный? Бывало что похуже?
— Много чего есть, думаю, с этим сталкиваются и другие знаменитости. К примеру, слежка. Бывает, что переходят все границы и могут резко подбежать и обнять, наткнуться на плечи, нависнуть там... Пока что до дома не следили, спасибо за это.
— Кошмар. Мне жаль.
— Ничего, можем перейти к другому вопросу.
— Конечно! Вы много гастролируете. Как вам удаётся сохранять баланс между работой и отдыхом?
— Ха! Честно? Баланса почти нет. Но я научился находить маленькие моменты покоя – хорошая книга в самолёте, прогулка по ночному городу после концерта. В такие моменты я чувствую, что живу не только для сцены, но и для себя.
— Ваши тексты часто затрагивают сложные темы - одиночество, страх, внутреннюю борьбу, любовь, самоуверенность, победа и много другого. Это личное?
— Не всегда. Я их записываю скорее для фанатов. Потому что, я знаю как сложно бороться с собой. И если мои песни могут кому-то помочь в такие моменты - значит, я всё делаю правильно.
Вопросы сыпались один за другим, и он ловко лавировал между искренностью и профессиональной дипломатичностью. Это было его поле битвы, и он научился здесь побеждать.
— Если вы против личных тем, то напоследок – если бы у вас была возможность сказать что-то самому себе в начале карьеры, что бы это было?
— Наверное, я бы сказал: "Не бойся. Всё будет сложнее, чем ты думаешь, но оно того стоит".
***
После интервью его ждал короткий перерыв. Вару выдохнул, пока ехал в машине к ресторану – сегодня должен был состояться деловой ужин с потенциальным новым партнёром. Как всегда, новый человек, новые знакомства, новые связи. Он не знал, что этот вечер изменит его жизнь.
Машина плавно скользила по вечерним улицам, огни города отражались в затемнённых окнах. Вару прикрыл глаза, откидываясь на спинку сиденья. Голова гудела после интервью — поток вопросов, вспышки камер, внимание, к которому он вроде бы привык, но которое всё равно иногда утомляло.
Сегодняшний ужин должен был стать ещё одним звеном в цепочке деловых встреч. Кто-то новый, кто-то важный, ещё один контракт, ещё одна возможность. Менеджер говорил, что этот человек может помочь с выходом на зарубежный рынок. Вару не был уверен, что хочет этого, но игнорировать такие возможности нельзя.
Когда машина остановилась у ресторана, Вару быстро проверил телефон. Несколько непрочитанных сообщений, но ничего срочного. Он выдохнул, собрался и вышел.
Ресторан был стильным, но без излишней помпезности. Полумрак, приглушённая музыка, тонкий аромат дорогих вин. Вару провели за его столик, и он сделал заказ — бокал красного, пока ждал собеседника.
Пару минут он просто наслаждался тишиной, пока не услышал шаги. Кто-то подошёл к столу.
— Извините за задержку, — раздался низкий, спокойный голос.
Вару поднял глаза. Перед ним стоял мужчина, который выглядел… необычно. Спокойная уверенность, лёгкая полуулыбка, проницательный взгляд.
— Вы… новый продюсер? — спросил Вару, чуть приподняв бровь.
— Можно и так сказать, — незнакомец усмехнулся и сел напротив, жестом заказывая себе напиток.
Разговор начался легко. Музыка, индустрия, возможности. Вару чувствовал себя комфортно, но где-то внутри что-то подсказывало ему, что с этим человеком нужно быть осторожным.
А напротив сидел Он. Он уже знал всё, что ему нужно. Но убийство — это тонкая работа. Спешка здесь неуместна.
— Ещё простите за задержку. Дороги — полный хаос. — улыбнулся мужчина и стал дожидаться своего напитка.
— Ничего страшного. У меня как раз было пару минут передохнуть. После интервью.
— Тогда, надеюсь, я не испорчу ваш отдых. – усмехается мужчина.
— Это зависит от того, что вы мне предложите. Мне сказали, у вас есть интересные идеи.
В ответ, мужчина на секунду отводит взгляд в сторону. Но вскоре возвращает его на певца.
— Скажем так, я знаю, как превратить хорошее в великое. – шепчет он.
— Амбициозное заявление. И как же?
— Всё просто. Правильные связи, правильные люди, правильные решения. А главное — умение видеть на шаг вперёд.
Вару откидывается на спинку стула и смотрит с прищуром. Скрещивает руки на груди.
— Вы говорите, как бизнесмен, а не как продюсер.
— Потому что шоу-бизнес — это в первую очередь бизнес. Артисты часто забывают об этом.
— Возможно. Но если музыка становится только бизнесом, она теряет душу.
— Ха! – усмехается он. — Душа - вещь переоценённая. Люди покупают не её, а эмоции, которые она вызывает. Это тонкая разница.
— Интересный взгляд. И всё же, почему именно я? Вы могли бы работать с кем угодно.
— Я выбираю тех, в ком вижу потенциал. А у вас он есть. Вопрос только в том, насколько далеко вы готовы зайти.
Парень осторожно сжимает бокал. Что-то ему начинает не нравится эта сделка. Может, стоило вместо него сюда придти менеджеру? Хоть что-то было бы нормальное.
— Далеко - понятие растяжимое.
— Вот именно. Так что?
— Я должен поговорить с менеджером. – говорит он и встаёт со стула, оставляя стакан полным.
— Ну,ну. У нас не так много времени.
— Я даже не понял что вы предлагаете.
Мужчина спокойно крутит бокал в руке, смотрит прямо в глаза Вару.
— Ты талантлив. Это видно невооружённым глазом. Но талант - это только половина пути. Остальное - связи, влияние, правильные решения. – произносит он, поочередно сгибая пальцы. — И я предлагаю тебе всё это. Ты поёшь для толпы, но кто управляет этой толпой? Не ты. Твой лейбл? Менеджеры? Они дают тебе сцену, но не власть. Я могу это исправить. – делает глоток с бокала и облизывает губы. — Я говорю о свободе. О настоящей свободе. Когда ты не просто артист, а человек, который сам решает, что будет дальше. Альбомы, гастроли, контракты — всё по твоим правилам. Но для этого тебе нужно довериться мне.
Он делает паузу. Выжидающе смотрит на солиста. Но тот не отвечает, поэтому, он продолжает:
— Конечно, это не подарок. Всё имеет цену. Но скажи, Вару, ты правда готов остановиться на том, что у тебя уже есть? Или хочешь зайти дальше, чем кто-либо до тебя?
— Как же моя группа? Предлагаете оставить ее здесь?
— Нет, конечно нет... Может быть. У тебя будет новая группа...
— Нет! – перебивает он и злобно смотрит на мужчину. — Я даже вашего имени не знаю, где гарантии что это не лож? Где гарантии того, что вы правда сделаете все это? Я не могу оставить команду, такими темпами я подведу своих.
— Ох, не думал...
— Я ухожу. Приятного аппетита. – говорит он уже шепотом и уходит прочь, в сторону выхода.
Конда певец уходит, мужчина недолго сидит, вновь сделав глоток.
— Мы ещё встретимся, солист Вару.
Он облизывает губы и ухмыляется, крутя бокал в руке, смотря на жидкость в ней.