стотысячекрылые

Древняя пиксельная игра на ещё более древней приставке, странная пицца с ананасами, которую он заказывал больше из вредности, нежели потому, что нравилось, и безудержный смех до утра, пока соседи не станут стучать по батареями. У вас были свои методы борьбы с бессонницей, и дело даже не в таблетках. Он любил дразнить тебя, называя крошечной, дёргая за косички, как первоклассник, а потом извиняться, целуя в уголок губ и никогда не позволяя зайти дальше. Исключительная игра — кто быстрее сдастся. И пока твоё сердце бешено колотилось, стучась о рёбра и разрываясь от эмоций, он посмеивался, заправляя волосы тебе за ухо. Он всё понимал, но почему-то всё равно называл тебя другом. Хан Джисон был великой загадкой твоей жизни. И всякий раз он пропадал на несколько дней, а то и недель. Но как только ты переставала проверять, прочитал ли он твои сообщения, он снова звонил тебе. — Хэй, я тут обнаружил у себя музыкальную пластинку двадцатилетней давности. Понятия не имею, что на ней, но если сможешь раздобыть проигрыватель, то мы сможем послушать. Древняя запись джазового концерта на ещё более древнем проигрывателе, отвратительный звук и приглашение танец. Ты с сомнением оглядываешь растянутую футболку на себе, а он, широко улыбаясь, показывает тебе на дырку в его домашней кофте, и говорит, что вы стоите друг друга. Ты мстительно наступаешь ему на ногу, а он в ответ кусается, и ты снова забываешь, что вы не виделись больше месяца. Его туры, твоя работа, всё по классике жанра, но вы всё равно продолжаете эту пытку, уже не зная чего ради. Двое в маленькой, но уютной квартире в центре Сеула, знающие, что как только эта ночь закончится, они разойдутся, и кто знает, возможно на этот раз навсегда. Но ты всё равно украдкой переводишь стрелки часов, надеясь обмануть время и продлить темноту хотя бы на несколько часов. — Ты невыносим, ты знаешь? Он обжигает твой нос поцелуями, крепко сжимая руки на талии, а ты улыбаешься, чувствуя, что его сердце колотится ничуть не меньше твоего. Однажды вы разойдётесь. Он так и не ответит, а ты познакомишься с тем симпатичным молодым человеком из офиса, который каждый вечер будет спрашивать у тебя, как прошёл твой день. Но пока где-то в центре огромного города со старого проигрывателя совсем немелодично и ничуть не романтично играет джазовая пластинка, на древней приставке включена пиксельная игра с плохо прорисованными человечками, а соседи мирно спят, потому что двое, перестав наконец смеяться, целовали ключицы и ладони, рассуждая о вечном.