Записки с прошлого

Тут может быть сложно. Ну, для меня — сложно. Для читателя, наверное, самое интересное. Хотя кто знает. Я пока сам не понимаю, зачем всё это рассказываю. Может, чтобы перестать таскать в себе. Где-то в семнадцать лет я увлёкся знакомствами в интернете. Искал единомышленников. Точнее — мыслителей моих похотливых желаний. Красивая формулировка, да? Я её потом придумал. А тогда всё было проще: мне хотелось найти кого-то, кто понимает. Кто чувствует то же самое. Кому тоже страшно и любопытно одновременно. Интернет в те годы был медленный. Фотографии грузились по минуте. Ты сидишь и смотришь, как ползёт полоска загрузки, и сердце колотится где-то в горле. Вдруг сейчас откроется — и всё изменится? Вдруг там тот самый человек? Первым парнем, с которым я списался, был Артём. Я уже и лицо его почти не помню. Помню только ощущение: мы переписывались несколько дней, он задавал вопросы. Не пошлые — обычные. Сколько лет, чем увлекаешься, о чём мечтаешь. Я честно отвечал. Хотелось большего. Казалось — вот он, вот сейчас что-то случится. Но когда он предложил обменяться фотографиями, мне стало не по себе. Я не сразу понял, в чём дело. А потом понял: он инвалид. Я увидел снимок и замолчал. Долго смотрел в экран, не зная, что написать. Я свёл общение на нет. Медленно, неуклюже. Перестал отвечать. Придумывал отговорки. Было неприятно. Было стрёмно. Чувствовал себя тварью. Настоящей, без оправданий. Но желания оказались сильнее совести. Они вообще часто оказываются сильнее. Я пошёл дальше. Убедил себя, что это был просто не тот человек, не моя вина, ничего такого. Обычная история. Так я себе говорил. И продолжал искать. Потом появился Никита. Я даже не помню, где мы списались. В каком-то чате. На каком-то форуме. Помню только, что он ответил на моё сообщение — и что-то сразу пошло иначе. Не как с остальными. Мы общались долго. Очень долго. Недели, месяцы. Скидывали фотографии — сначала обычные, потом смелее. Много разговаривали по телефону. Я помню его голос: спокойный, с лёгким скрипом. Он смеялся как-то по-особенному — будто в нос. Меня это ужасно умиляло. У нас были общие интересы. Музыка, какие-то глупые мечты. Мы были одногодками — а это важно в семнадцать. Ты не чувствуешь себя младшим или старшим. Ты на равных. И — вот совпадение, в которое я до сих пор не верю, — жили мы друг от друга всего в каких-то семистах километрах. По российским меркам — ерунда. Один день в автобусе. Мы обсуждали встречу сто раз. Сначала — как фантазию. Потом — как план. А потом — как неизбежность. Я помню, как впервые сказал вслух: «Я приеду». И как у меня дрожал голос. И вот так получилось, что я смог приехать в его город. Всего на несколько дней. Родителям сказал — к другу. Как меня отпустили, необъяснимо, сейчас не вспомню. Главное — они отпустили. Я помню дорогу. Помню, как сидел у окна и думал о встрече. Но больше думал, где мне переночевать. Было непросто. Должен был у знакомых, но они резко поменяли планы. И получается, я ехал на несколько дней бомжевать. Через старых знакомых я нашёл, где остановиться на одну ночь, а дальше разберусь. И вот с таким настроем я ехал на первую встречу. Первый раз в большой город. Первый раз увидеть парня? Друга? Я пока не понимал границы общения. Я представлял себе этот момент сто раз. И сто раз по-разному. То мне казалось, что я сразу узнаю его в толпе — шагну вперёд, и всё будет естественно. То — что пройду мимо и не замечу. Что я скажу? «Привет»? Слишком просто. «Ну, здравствуй»? Слишком театрально. Я репетировал в голове целые диалоги, но все они рассыпались, как только автобус приехал в город. Я ведь даже не знал, как он пахнет. Не знал, как он двигается вживую. Голос в трубке — это одно. А когда он стоит перед тобой — совсем другое. Это как с фотографией: ты можешь смотреть на неё сколько угодно, но она не дышит. Помню автовокзал. Чужой город. Чужие лица. Люди с сумками, люди с цветами, люди, которые встречают кого-то и обнимаются — легко, привычно. Я стоял с одной спортивной сумкой через плечо и сжимал её ручку. Мокрую от волнения. Я впервые в жизни должен был увидеть живого парня. Парня в теме. Такого же, как я. Или не такого. Этого я тогда ещё не знал. Я вышел на платформу и начал искать глазами того, чьё лицо видел только на экране телефона.