Всего один год

24.06. "Отец, знаешь, я, наверное, никогда не решусь сказать тебе в глаза то, что хочу сейчас написать. Ты даже не представляешь, как зверски я по тебе соскучился. Взрослым альфам не положено так сильно по кому-то скучать и с тревогой вспоминать. Ты зря назвал меня совсем взрослым, когда мне исполнилось четырнадцать. Потому что я боюсь остаться без тебя, как маленький. Ты и представить себе не можешь, как сильно иногда мне хочется тебя обнять. Я люблю тебя, я очень к тебе привязан. Папа думает, что я ничего не понимаю. А я понял, как без тебя может быть плохо в чужом городе, в чужой стране, в чужом доме. Я тебя люблю. Мне жаль, что я редко говорил тебе об этом, когда у нас всё было хорошо. Я всегда любил твою колючую щетину, твои шутки, твою улыбку, твои глаза и большие ладони. Мне страшно, что никогда больше их не увижу. Хотя я и стараюсь отгонять подальше такие мысли. Без тебя на самом деле хуже некуда. Надеюсь, ты знаешь, насколько сильно важен и нужен мне и папе. Ты мой стойкий и сильный авторитет, а для папы ты опора. Надеюсь, что с тобой всё сейчас хорошо. Недавно ты мне снился. Спасибо за то, что ты до сих пор жив." 24.09 "Отец, как ты там? Тебе сложно? Я очень хочу надеяться на то, что это не так, но знаю, что, наверное, очень тяжело лечить людей днями и ночами в таких условиях. Напиши мне хоть немного о том, как ты живёшь. Я ведь ничего не знаю. Сегодня уже двадцать четвёртое сентября. Я почти месяц хожу в местную школу. Тут всё совсем иначе. Не то чтобы мне не нравилось, просто непривычно. Хочу домой. Мне не хватает моей школы, я слишком к ней привык. Я жду и буду дальше ждать момента, когда снова обниму тебя. Пожалуйста, не оставляй меня, я очень хочу чтобы ты был со мной, просто рядом, когда мне исполнится пятнадцать. Папе тебя очень не хватает, он сам не свой, хотя и делает вид, что всё в порядке. На работу ходит. Но ему так же плохо и неспокойно, он переживает. Прошу, просто будь снова там, где ты нужнее всего, будь здесь, рядом с нами, без тебя тошно. Я скучаю." 24.10 "Отец, я не знаю, почему так, но я пишу тебе всегда в ночь с двадцать третьего на двадцать четвёртое число. Это не специально так выходит. И это так странно. Сначала июнь, потом сентябрь, теперь вот октябрь. Ну, пока есть о чём тебе рассказать, я буду писать, хоть ты и не пишешь ответно. У тебя времени нет, понимаю. Ты пишешь всё одним письмом и его получает папа. Мы читаем их вместе по вечерам, так что, всё в порядке. Но самому мне хочется писать тебе отдельно. Пока ты там, так далёк от меня, я буду снова и снова вспоминать твой голос и твои глаза. Я смотрю в зеркало и вижу тебя. Я так рад, что похож на тебя. Надеюсь, что не только внешне. Я хочу быть таким же сильным и выносливым, как ты. Я обещаю, я постараюсь и позабочусь о нашей с тобой семье, я позабочусь о папе, я буду сильным ради него, пока тебя нет рядом. А вместе мы обязательно дождёмся того дня, когда расстояния между нами больше не будет. Береги себя, пожалуйста. Мы ждём. Спокойной тебе ночи. Надеюсь, тебе удаётся высыпаться." 09.11 "Сегодня не двадцать четвёртое число, но мне очень захотелось написать тебе. Одного раза в месяц слишком мало. Хотя у нас не так много денег, чтобы часто отправлять письма. Но папа разрешил написать ещё одно. Мне так хочется снова смеяться с тобой над всякими глупостями. Последнее время заметил, что редко смеюсь. Повода никак не нахожу. Всё как-то тоскливо. Часто вспоминаю то, как мы с тобой смеялись без повода, а папа только улыбался. Сейчас он так редко это делает. Папа мне разрешил купить себе две книги ко дню рождения, хотя до него ещё очень далеко. Просто мне скучно дома, а в школьных учебниках мало интересного. Помнишь, как мы с тобой читали по страничке огромные книги? Мне тогда было гораздо интереснее. Сейчас почти весь интерес пропал. Но я прочитаю эти две книги, обязательно. Когда приедешь, я их и тебе дам почитать. Думаю, тебе понравятся." 24.11 "Я совсем не хочу верить в то, что ты мне шепнул перед отъездом. "Может быть, больше не увидимся..." Никогда не поверю. Я до сих пор помню твои слёзы, помню, как ты пытался улыбаться, когда мы уезжали. Честно, я тогда ничего не понимал. А ещё мне стыдно, что я не понял в тот вечер, зачем ты приглашал меня поспать всем вместе. Я думал, что уже слишком взрослый для таких вещей, потому отказался. А сейчас очень жалею. Это ведь была последняя ночь в нашем доме. Последняя ночь, когда мы могли обняться. А мне показалось, что стыдно это, в четырнадцать лет спать с родителями. Сейчас только понимаю, каким был глупым. Я поражаюсь тому, как умело ты держал на своих плечах нашу семью. Всё держалось на тебе. Мы с папой ругаемся, не серьёзно, а так, повздорим иногда, ненадолго. Не помню, чтобы такое было, когда мы были вместе с тобой. Теперь я знаю, что ты всегда меня незаметно защищал, и папу защищал, в том числе от нас самих и друг от друга. Ты только не расстраивайся. Просто папа постоянно на нервах, вот и получается, я это понимаю. Но я обязательно что-то придумаю, обещаю. С наступающим Новым годом тебя. Надеюсь, что у вас не очень холодно и ты не мёрзнешь." 24.01 "Стало очень холодно, а темнеет рано. Я возвращаюсь из школы на закате, а папа с работы приходит вообще по темноте. Мне пришлось учиться готовить. Папа устаёт очень сильно, у него иногда сил не хватает, поэтому я готовлю на нас двоих. Вспоминаю, как ты готовил. Именно твой пример дал мне понять, что готовка — это не только омежье дело. У меня пока не получается так же хорошо, как у тебя, но я стараюсь. Новый год прошёл вообще как-то странно. Мы посидели с папой вечером, тихонько побеседовали, а к двенадцати часам уже легли спать. Как-то не было настроения праздновать, хотя в городе всё к этому располагает. Не хочется ничего. Я был бы больше рад, если бы ты приехал. Надеюсь, у тебя всё хорошо. Такая холодина, да и погода отвратительная. Не представляю, каково тебе там. Держись, пожалуйста. Ты очень сильный. Только держись. Не переставай быть моим отцом, пожалуйста. Ты мне нужен." 11.02 "Отец, напишу тебе снова. Мне одиноко без тебя. Папа старается уделять мне время, но ему слишком сложно: работа, он не может разорваться. Я хоть и стараюсь отвлечься на ту жизнь, которая у меня строится сейчас, а получается всё равно очень скверно. Книжки не помогают. Перечитываю по десять раз одну и ту же строчку, но ничего не улавливаю. В голове бардак какой-то. Извини меня. Я не очень хороший ребёнок, наверное. Я чувствую себя очень слабым, гораздо слабее тебя. Мне стыдно за это. Я никак не могу поддержать папу. Я знаю, что должен, но не знаю, как это сделать. Я пытаюсь, честно, но ничего не выходит. Недавно папа газету принёс. Там написали, что весь наш поселок сгорел. И наш дом тоже. Я плакал всю ночь после того, как узнал. Папа плакал в соседней комнате. Тут стены картонные, я каждую ночь слышу, как он плачет. И успокоить никак не могу. Вот бы ты был рядом... Больше ничего не нужно. Тогда всё встанет на свои места. Скоро мой день рождения. Вот бы ты успел приехать. Это будет лучшим подарком, правда. Я больше ничего не хочу."