I
Митя просочился в мою квартиру, как к себе домой, повесил куртку, поставил ботинки, потом их поправил. Без предисловий объявил: — Она затеяла перестановку. Ночью. Стало смешно. Митя выглядел уставшим. Я попытался удержать его… Но мой ветер выскользнул из-под руки и проник в комнату. Вдруг он вернулся, приблизился вплотную, оправдался: — Умираю как спать хочу. Поцеловал, прикусив мне губу. Засаднил где-то под кожей. Спросил: — Я полежу немного у тебя? — Всё что захочешь? Митя расплылся: — Ты под каблуком… — Не проецируй. Он смиренно сказал: — Я-то — точно. Чувствую себя растоптанным… Я прыснул и отпустил его — на кровать. Он и впрямь свалился почти замертво. И я упал вместе с ним. Посмотрел на него с тоской. Он выдохнул — и тяжело, и облегченно. А затем притих… И я достал телефон, чтобы его не лапать. Хотя мне очень хотелось зацеловать тугие проступающие в вороте рубашки ключицы и опуститься губами ниже. Я держал себя в руках. И улыбался как кретин. По правде говоря, это мне тоже нравилось — в нем, с ним и в целом. Он не вешал на меня своих проблем. Хотя исправно носил их мне. Он постоянно крал минуты и часы — на эти встречи, даже если у него не было ни времени, ни сил. И я отдавал ему пространство, делил свое пространство с ним. Мы находились рядом, и всё становилось каким-то более осмысленным. Терпимым. Почти жизнеутверждающим. Я втрескался. Мы оба это знали.II
Когда Митя зашевелился рядом, мой телефон валялся выключенным. Как и я. Митя усыплял меня. В хорошем смысле. Мои бессонницы с ним проходили. Как и желание ворочаться в постели. Он усмирял во мне тревогу, которую я сам себе не мог объяснить. Я проснулся от того, что он потянулся в моих руках. Стало очевидно, что я опять бессовестно присвоил его во сне. В трезвом рассудке я старался лишний раз давать ему свободу. Но что-то внутри меня отчаянно хотело его всего. Еще ближе, теснее и крепче. Он выпутался из моих рук и сел. Проверил время и пропущенные. Набрал ее номер. Слез с постели, пошел в кухню. Я слышал, как он наливает себе попить. И вспоминал его глаза. Цвета такой чистой прозрачной воды, которая приснится лишь в пустыне… Я понял, что у меня в горле пересохло. Внезапно замучила жажда. Желание. Зной. Митя ко мне вернулся. Поставил стакан с водой на пол. И впутался обратно — в мои руки. В близость. Он спросил: — Хочешь пить? Я кивнул. Он сказал: — Я принес. И потянулся за стаканом. Я перестал понимать, в какой момент мне начало нравится всё. Всё, что в нем есть. Всё, что к нему прилагается.III
Митя лежал уставший и тихий. Но уже не спал. Я взъерошил ему волосы. Он усмехнулся. Поправил. Я поправил тоже. Потом спросил, что у него случилось, и нечаянно расплылся, хотя это был полный абзац: — Перестановка ночью? Митя отозвался почти сонно. Он промычал: — Угум… — Ты помогал? — Я терпел… Я засмеялся. Митя сказал: — Потом я проснулся по будильнику в полшестого. И она ко мне заглядывает, говорит: «Митя, ты уже не спишь? Я постучу»… Я на работу собирался с вот такой головой… Митя попытался показать. Я прижал его ладонь своей рукой, возвращая его голове хороший правильный размер. Поцеловал. Спросил: — А ей не на работу? Митя выдохнул почти трагично: — Отпуск… Я не выдержал. Поржал. Но тут же сказал: — Я правда сочувствую. — Я знаю. У тебя эти защитные реакции… Я не понял: — Что за наезд? — Ты часто смеешься над всякой жестью. — Не плакать же. — Вот. — Кроватный психолог. Хочешь полечить мне душу? — Путь к душе лежит через постель? Я прошептал ему по секрету в ухо: — К моей иногда вообще через жопу. Он отвернулся и закрылся рукой. Ужасная шутка. Но я продолжил: — Когда ты меня трахаешь, я даже чувствую, что приближаюсь к богу. — Это кодовое слово для оргазма? — В чем еще искать бога? — В смирении. Я поржал: — Очень похоже на тебя. Он смирился. Давно. И сказал: — Не поспоришь… Я снова засмеялся. Он заговорил серьезно: — Она заказала комод. Разобрала письменный стол, со всеми ящиками и с коробками под ним. Обставилась коробками. Вокруг бардак… Она в нем пожила два дня. И вдруг ее приебнуло. Она мне заявила: «Я не могу засыпать как на вокзале». Было одиннадцать вечера. Я не понял: — При чем тут вокзал? Митя сказал: — Без понятия… Он взял телефон. Некоторые люди постоянно проверяют время. Другие — оповещения. Митя проверял ее звонки. Пока что было тихо. И он вспомнил: — У меня, кстати, две новости. С какой начать? — Давай с плохой? — Да они обе… Я засмеялся: — Начни с меньшего из зол. — Надо забрать посылку. — Почтой?.. Боже… А что хуже? — Ей не удалось собрать комод. Я уже прошарил, что в любой сложной ситуации мы спешим на помощь, как Чип и Дейл. И к комоду тоже мы неизбежно присоединимся. — Ясно, — сказал я. — Только я мебель не умею собирать. — Я тоже. Но там есть инструкция, и у меня когда-то было лего… Я захохотал. Когда он смешил меня, я чувствовал, как стрелочка на спидометре моего «втрескался» перескакивает со ста на сто двадцать. В эти моменты я нуждался в нем физически. Я забрался на него сверху. Чуть позже, чем руками под его рубашку. Чуть раньше, чем языком — в его рот. Раздался звонок. Я выдохнул ему в губы. Он выдохнул через нос. Под моими ладонями тяжело поднялась и опустилась его грудь. Я прижался лбом к его лбу. Спросил: — Не бери? Если бы он мог, он бы не взял. Но он не мог. Она начала рассказывать. С порога. Он едва вставил «Да?». Трубка зазвенела ее голосом, и я стек с Мити набок. Проверил, насколько он твердый, через джинсы. Хотел облегчить ему участь, расстегнув их. Он убрал мою руку. Я решил: настало мое время для смирения. И взялся за свой телефон. Отвлечься. — Я у Леши. Я слышу заранее: — Леше — привет. Он горячо шепчет, обжигая мне ухо: — Тебе привет. Телефон почти выпадает из моих пальцев. Но я усмехаюсь: — Ей тоже. Он долго слушает. Потом роняет голову мне на плечо. Потом порывается подняться, отключившись. Я ловлю его. — Митя… И он облегченно, успокоенно ложится рядом. Заглядывает в мой экран. — Хочу татуировку, — объявляю я. — Зачем? — Напишу: «А + М». Как на заборе. — Почему «А»? — Алексей. — Тогда «А + Д»? Я завис. И вспомнил: — Ты Дмитрий? — Представляешь? Я честно сказал: — Нет. Он улыбнулся. Потом спросил: — Хочешь меня увековечить на себе? — Упокоить. Это как успокоить, только без одной буквы и с оттенком драматизма. — И жути. Я соглашаюсь: — И жути. Его дыхание опаляет мне кожу. Я гашу экран. — Возьми меня сначала? Потом — куда захочешь. Он поправляет: — Куда не захочу. — Тем более. Веский повод для секса, мне кажется. Митя со мной согласен. Поэтому мы опаздываем.IV
Митина тетка съездила на море и отправила любимым сестре и племяннику тяжелую посылку. Отстояв на почте девять кругов ада, мы тащили эту посылку по очереди, потому что груз оказался едва выносимым. Мы гадали: что такое тяжеленное можно запихать в такую… относительно маленькую коробку? Камни. С пожеланиями. И магическими свойствами. На удачу, для здоровья, для потенции. И три штуки, на которых было написано: «Димино счастье», «Полинино счастье» и даже «Лешино счастье». Боюсь, последнее меня покорило. Я сдерживал хохот. Вслух сказал: — Такая щедрость… Получилось почти без сарказма. Митя сидел, закрыв лицо рукой. И, кажется, больше не мог смеяться. И даже его мать согласилась: — Да, это, конечно, очень… в ее духе. Митя сполз вниз на кухонном диване. На столе перед ним стояла эта коробка. И я чувствовал, как безумие обступает его со всех сторон. Мне было его очень жаль, поэтому я все-таки рассмеялся. — Простите.V
Мы остались с ночевкой. Я никогда не говорил Мите, встречая его рассеянный, вопросительный взгляд, что всё путем. Мне, в общем-то, нечем занять время, когда нет работы. Только разве книги читать, закупленные в таких объемах, что хватит на всю жизнь — и после смерти. Но чтение в таких количествах сводит с ума. Особенно, когда заканчивается еще одна «последняя» страница, а вокруг — всё то же, что было до «первой». С Митей стало лучше. Наполненнее. Понятнее. Тверже. Появилось много суеты и собственных историй. История с камнями стояла на вершине. Я мысленно поместил ее в рамочку и улыбался. Вокруг нас царил бардак под названием «комплект для сборки». Я пытался найти нужные болты, а Митя смотрел на меня как на душевнобольного. С таким горьким и надрывным состраданием… Я не понял: — Что у тебя с лицом? — Меня беспокоит, что ты выглядишь счастливым… Я ответил: — Беспокойства — это у тебя в нее. Митя тяжело замолчал, и мое счастье как-то поубавилось… Я спросил: — Может, выпьем? Под такое дело. Он сказал: — Слава богу… Потому что я предложил.VI
После второго бокала дело пошло лучше, после пятого — хуже. После шестого я устал притворяться, что комод интересует меня больше Мити — и бессовестно, но все-таки тайком начал касаться. Он запер дверь в свою комнату, повернул к себе спиной и прижался бедрами. Иногда его стояк я расценивал как благодарность — за мою лояльность к чужому безумию. Алкоголь развязывал мне руки, а Мите — язык. Он болтал какую-то чепуху про то, что иногда ему кажется, будто у меня кто-то есть. Он пристроил меня к подоконнику и заставил прогнуться в спине. Я смотрел в окно — на вечереющий город, а потом опустил голову, прижимаясь лбом к ледяному стеклу. Между его толчками я перечислял, кто все эти люди, с которыми ему приходится меня делить: — Нил Стивенсон, Герберт Уэллс, Конни Уиллис, Дуглас Адамс, Энди Вейер, Мэри Шелли, Роберт Силверберг… Я перечислял, пока не понял, что, если не заткнусь, начну слишком громко стонать.VII
Наутро, когда в кухне заиграла музыка, я чувствовал себя так хреново, что боялся взглянуть, насколько состояние комода хуже, чем мое. И удивился, проведав его: — Не так уж плохо… Хотя нижний ящик перекосило по диагонали. Но это не мы виноваты, а хиленькие направляющие. И это не из разряда «жизнь такая». Это из разряда «дешевая мебель». Митя даже не заставил себя смотреть. Он зашел на кухню, вытерпел объятия от пританцовывающей матери. Посмотрел на коробку с камнями… и отказался от завтрака, сознавшись, что его тошнит. Я знал: от обстоятельств — больше, чем от похмелья. Митя пообещал: — Я закажу направляющие… Она ответила: — Спасибо, Митенька. Мы уходили из громыхающей квартиры под наставления и взволнованный треп. И Митина мать долго уговаривала меня всех простить и понять. Ее, сестру, камни, комод… Я улыбнулся: — Всё в порядке.VIII
Митя сел у подъезда и закурил. Он молчал минут пять. И дышал. Подом больше, чем воздухом. Он закрыл глаза. И сказал: — Каждый раз после подобных выходных… когда я вспоминаю, что завтра снова на работу и всё становится таким невыносимым, я думаю: когда ты скажешь, что с тебя хватит?.. Я прыснул. — Да ладно, было весело, не драматизируй. Я забрал у него под и вдохнул. Он усмехнулся. И вдруг выдал почти что в небо, почти что не мне: — Иногда я думаю, что из всей моей семьи ты — самый сумасшедший… После этого мы оба начали стараться меньше улыбаться, потому что усиленно делали вид, будто он не признался мне, что я стал частью его семьи.