Сонник для слепого

Пройду туда. Открываю калитку, прохожу во двор. Открываю дверь, прохожу в дом. -Привет,- говоришь ты, как будто ждала меня. -Привет,-здороваюсь я и обнимаю за талию сзади. Ты стоишь у мойки и моешь посуду. Пускай это будет твоё предвзятое отношение ко мне, которое ты смоешь. Тянешь за полотенцем, оно падает у тебя из рук. Я поднимаю. Кроткое «Спасибо» из твоих уст. Мою руки. Сажусь за стол. Приходят дети. -Держите банан,- ты обламываешь кусочек и тянешься к моему рту. Я откусываю, прикрывая глаза во сне, открываю на яву. Ты не отвечала вообще четыре месяца, тотальный игнор. Решила поставить ва-банк. Обманываю тебя. Присылаю фотографию. Ты сразу срываешь маску безразличия, когда дело касается здоровья. «Что произошло?!» пишешь ты. Я делаю как ты. Я игнорирую. Продержалась так два часа. Ты удалила сообщение. Может догадалась? Чуть позже пишу выдуманную историю. Ты опять читаешь, без ответа. Пишу вопрос, ты отвечаешь. Вау! Кажет всё. Более надоедать не буду. Через два дня отправляю фотографию. Ты опять отвечаешь. И вот надежда в моей душе растет с новой силой. Проходит неделя и все опять возвращается на свои круги. Наверное ты опомнилась, что более трёх сообщений нельзя. А ты уже в три раза превысила норму. Больше сообщений не будет? Узнаю, что в 17 году ты летом была в Египте. Так для справки...