Введение I: то, что жило на Марсе и в наших умах
14 мая 2023 г., 08:00
Марс.
Имя, вселяющее в человеческий разум одновременно страх и восхищение, когда красная звезда движется по ночному небу по самым причудливым траекториям. Первые свидетельства того, что люди обратили внимание на нашего красного соседа, пришли из Древнего Египта, где ему дали имя Хар Дешур или Хер Дешур ( иероглифы редко фиксировали гласные ), что означает «Красный Гор». Это название указывало на то, что планета была одним из воплощений бога неба Гора, одного из самых почитаемых божеств в египетском пантеоне. На протяжении тысячелетий это была самая благожелательная ассоциация, которую когда-либо получал Марс, поскольку из-за своей окраски большинство людей связывали её с чем-то более зловещим. Месопотамцы знали его под именем Нергал, бог палящего зноя пустыни, огня и моровых поветрий ( чумы ). В индуистских текстах его называли Мангала, бог гнева. Греки знали его как Пироэйс, «огненный», или Арес, бог войны и разрушения. От Ареса римляне произвели бога Марса, чьим именем теперь повсеместно и называют планету. В те времена люди редко думали о планетах как о материальных объектах, скорее как об абстрактных вещах за пределами человеческого понимания, вероятно, помещённых на кровле-небосводе как знамения от богов, поэтому мысль о том, что кто-то — или что-то — могло бы ходить по их поверхности, возникала редко. Не поймите меня превратно: такие домыслы действительно временами появлялись в трудах древних авторов, таких как Аристарх, Плутарх или Лукиан, но большая часть человечества предпочитала космологии, тешившие их собственное эго, — как, например, геоцентрическая модель Птолемея, в которой, с её эфирными планетами, не было места для биологии за пределами орбиты Луны.
«Кто же обитает в этих мирах, если они населены? Мы или они — владыки мира?»
Коперниканская революция наступила в раннее Новое время и пришла к знаменательному выводу, что Земля не является центром вселенной, будучи на самом деле лишь одной из многих планет, обращающихся вокруг Солнца. Но если Земля похожа на другие планеты, значит ли это, что и другие планеты похожи на Землю и что там также есть жизнь?
Ранние примеры таких размышлений мы находим в трудах Джордано Бруно, который писал о жизни на Луне и Солнце ( тогда ещё считавшемся твёрдым телом ) и уже в XVI веке отмечал, что внеземная жизнь не обязательно должна походить на земные формы, поскольку даже на Земле организмы нашли множество решений для одних и тех же задач (Heuser 2008). В том же столетии немецкий астроном Иоганн Кеплер использовал Марс для решения одной из величайших проблем космологии. При наблюдении в течение определённого периода времени движение красной планеты по ночному небу, кажется, происходит в том же направлении, что и у других планет, пока планета внезапно не начинает двигаться вспять, описывая петлю, чтобы затем возобновить свой прежний курс ( что, возможно, заставляло древних людей верить, будто планета направляется разумной силой ). Кеплер выяснил, почему планета совершает столь парадоксальные движения: планеты вращаются вокруг Солнца не по идеальным окружностям, как предполагалось ранее, а по эллипсам, — открытие, известное сегодня как Первый закон Кеплера о движении планет. Кеплер (1619) также был первым, кто конкретно упомянул возможность существования жизни на Марсе, приведя вышеупомянутую цитату. Позднее астроном напишет ( данную работу опубликуют посмертно ), возможно, один из первых научно-фантастических романов — «Сомниум», правда, о жизни на Луне, а не на Марсе, — что примечательно какой бы фантастичной ни казалась эта идея, на самом деле, она, возможно, всё ещё имеет некоторые основания, учитывая недавние исследования о возможности обитаемости Луны в глубоком прошлом (Schulze-Makuch & Crawford 2018).
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEieyUDPLhcKIdyxUBfgI575qeCknR764qdNc0MAt2khAod7H1XsrXZMABMPkl2OV2Kv9t7PVDDrt2ImzQtEnjbB94HSqr8NiJezt-3AY82CtoXd-aRh1IpwHZyKTTzAqxH9Rt3oxDp2tNVIknt4AsIkS3gnysC_t4bhshSdZ5hOwZvmlnmwzVWGvFYO1A/s1393/Schiaparelli%20map.jpg
Рис. 1: Одна из самых ранних подробных карт Марса, созданная Джованни Скиапарелли, показывающая (естественные) русла воды. Обратите внимание, что Южный полюс здесь показан сверху, а не снизу.
По мере совершенствования телескопов рос и интерес к Марсу. В 1659 году Христиан Гюйгенс сделал первую попытку составить карту планеты, на которой было изображено то, что позже стало известно как плато Большой Сирт. В 1666 году Джованни Кассини первым отметил существование большой ледяной шапки на южном полюсе Марса — один из первых признаков того, что на планете в какой-либо форме существует вода. В 1777 году Уильям Гершель обнаружил, что эта полярная шапка значительно увеличивается во время марсианской зимы, доказав, что на Марсе есть времена года. Около 1800 года Оноре Фложерг впервые упомянул охристые завесы, перемещающиеся по поверхности Марса, что, возможно, было первым открытием пылевых бурь и, следовательно, атмосферы на планете. Католический священник и астроном Анджело Секки сделал одни из первых подробных цветных иллюстраций Марса, а в 1869 году он сообщил о двух тёмных линейных полосах на поверхности, которые он интерпретировал как каналы, возможно, несущие жидкую воду. Двумя годами ранее Пьер Жансен и Уильям Хаггинс впервые использовали спектроскопы для наблюдения Марса и пришли к, хотя и спорному, выводу, что в его атмосфере присутствует водяной пар. Во время противостояния 1877 года Асаф Холл открыл два крошечных спутника Марса – Фобос и Деймос. В том же году Джованни Скиапарелли создал первые подробные карты Марса, на которых было показано множество объектов того же типа, что видел Секки, и которые были названы «canali». Скиапарелли интерпретировал их как естественные образования, несущие воду: итальянское слово «canali» означает именно канал ( как, например, пролив между Британией и Францией ). Однако многие зарубежные издания ошибочно перевели эти карты как показывающие «canals» — термин, обозначающий явно искусственное сооружение.
В 1892 году известный французский астроном Камиль Фламмарион сообщил, что видел те же объекты, что и Скиапарелли, но, в отличие от него, прямо связал их с внеземным разумом. Фламмарион был первым, кто предположил, что раса разумных марсиан, более развитых, чем человечество, использовала эти грандиозные сооружения как ирригационную систему для перераспределения талой воды с полюсов в более засушливые экваториальные регионы. Такие немыслимо масштабные строительные проекты считались возможными и закономерными для развитой расы в то время, учитывая, что Суэцкий канал был завершён всего за несколькими десятилетиями до этого, а спустя всего несколько десятилетий должно было начаться строительство Панамского канала.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9jVyD01FBbc85U4a6mDYF9FWdXcCasBvRTEu8ZQaZT-As3d2FsKjcxHWbCfKnDCuX0pV4FJtxgcoFxiV630DZJKm-T2Pjq6fmdo9b03LzJcKnKpT9IsvUfgnLb_ImgDotZOTiyhKbCYy03dpnspTu_ZeSlMTN3d2gIoN5U4mDbI15mI7rCIC-D3WViw/s1529/Lowell.jpeg
Рис. 2: Обширная система марсианских каналов, на этот раз представленная Лоуэллом как искусственная, созданная умирающей марсианской расой.
Примерно в то же время широкое признание получила небулярная теория Пьера-Симона де Лапласа. Согласно этой теории, планеты, расположенные дальше от Солнца, образовались из первичной звездной туманности раньше, чем те, что ближе к нему. Таким образом, Марс был старше Земли, уже миновав свой расцвет и находящейся на пути к тому, чтобы стать такой же безжизненной, как Луна ( кстати, по той же логике Венера была моложе Земли и потому представлялась довольно доисторической, иногда даже с динозаврами ). Основываясь на этом, американский астроном Персиваль Лоуэлл, один из основателей планетологии, предположил, что каналы были построены марсианской расой, которая не просто опередила человечество в развитии благодаря своему возрасту, но и находилась в отчаянном положении, пытаясь предотвратить вымирание и опустынивание всей планеты с помощью этих монументальных геоинженерных проектов. В 1894 году он построил обсерваторию Лоуэлла во Флагстаффе, штат Аризона, с целью наблюдать эту умирающую марсианскую цивилизацию настолько хорошо, насколько это было возможно с приборами того времени. Лоуэлл создал множество карт разнообразных и обширных сетей каналов, а также предполагал, что столица марсиан находилась в Солис Лакус из-за того, как много каналов, по его мнению, пересекалось в этом регионе.
«В лучшем случае земные люди допускали, что на Марсе могут быть другие люди, возможно, уступающие им в развитии и готовые принять миссионеров. Но через бездну космоса умы, которые столь же далекие от наших, как наши от разумов гибнущих зверей, интеллекты необъятные, холодные и бесстрастные, взирали на Землю завистливыми глазами и медленно, но верно вынашивали свои планы против нас».
В значительной степени вдохновлённый такими трудами, Герберт Джордж Уэллс, который наряду с Жюлем Верном станет основателем современной научной фантастики, написал в 1897 году небольшой рассказ под названием «Хрустальное яйцо». В нём антиквар обнаруживает, что хрустальный шар из его коллекции, если смотреть на него под правильным углом солнечного света, действует как окно для обзора через другое такое же хрустальное яйцо на поверхности Марса. Внутри пышной долины, рассечённой прямым каналом, наблюдатель видит лишайниковые деревья, красные сорняки, невзрачных приматоподобных двуногих, насекомоподобных животных и довольно причудливую марсианскую расу. Разумные марсиане Уэллса — это, по сути, одна голова, украшенная щупальцами, и они бывают двух видов: Крылатые марсиане, которые летают по Марсу, живут в домах, имеющих только окна и никаких дверей, и используют хрустальные яйца для наблюдения за поверхностью Земли и, возможно, других планет; и бескрылые марсиане, возможно, того же вида, но другой касты, которые передвигаются по земле на своих щупальцах, словно пауки, и, по-видимому, питаются двуногими.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi687ED0CIRcP15PtyPEG4-nixa49PsRzxuVitDQsAaATfVa_T1ewFQ4lMQY9Ix6w3EX80Vfh6P37EmboYqOZY21wYLlrM7K_KpY2wSojUl085Xf_UeTKY3KVWTPWJUTRLh2zx_JjPzZnwfwnpKYqU-GVVa0PFWVBfXxSxYCKTkzbI4DEi5e4UDi339dQ/s800/Crystal%20Egg.jpg
Рис. 3: Одна из ранних обложек «Хрустального яйца», показывающая крылатую версию более поздних осьминогоподобных марсиан, наблюдающих за Землёй через хрустальный шар, возможно, планируя вторжение.
В том же году Уэллс начал цикл статей в журнале «Pearson's Magazine», в котором марсианская цивилизация отказалась от отчаянных попыток сохранить биосферу Марса и вместо этого использовала свой превосходный интеллект и технологии, чтобы вторгнуться на Землю и колонизировать ее с помощью огромных бионических машин. В 1898 году все эти статьи были скомпилированы в роман под названием «Война миров», который стал одним из самых известных научно-фантастических романов всех времён из-за чего можно подумать, что пересказывать её детали читателю было бы излишним, однако, как и в случае с другими классическими произведениями, такими как «Моби Дик» и «Франкенштейн», сегодня широкая публика знает эту историю скорее по её многочисленным адаптациям, чем по оригинальному изложению. И эти адаптации зачастую оказывают медвежью услугу марсианам Уэллса. Многие детали выдают, что «Война миров» происходит в той же вселенной, что и предыдущий рассказ Уэллса. Марсиане, вторгающиеся на Землю, сильно напоминают бескрылых марсиан из «Хрустального яйца». Их головоногое тело состоит всего лишь из огромного черепа с столь же огромным мозгом. Лицо состоит из двух больших глаз и V-образного рта, напоминающего мясистый клюв, который окружен шестнадцатью щупальцами. Ноздрей нет, а ближайшим подобием уха является барабанная перепонка ( тимпанум ) в задней части черепа. Внутренних органов, отвечающих за пищеварение, у них нет; вместо этого марсиане питались, напрямую впрыскивая в свои артерии кровь низших существ ( людей ). На своём родном Марсе они для этой цели «питались» гуманоидными существами, смутно напоминающими людей, весьма вероятно, теми самыми невзрачными приматоподобными, описанными в «Хрустальном яйце», которые были серыми, двуногими и обладали кремниевым скелетом, похожим на скелет стеклянной губки. Из-за того, что мы внешне напоминали их скот, вторгшиеся на Землю марсиане пристрастились к вкусу человеческой крови. Марсиане также распространяли те же красные сорняки, что и в рассказе, в попытке ксеноформировать Землю во вторую красную планету.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGSvVapxA5cx-zrMhn9n9fpNFBv4-dYfpayWeFR_Lq-3594Vm4uT9i5n6f9CuEp9BwcyoOg5RQPWJbJJeGL1kYVkS1KfFiE031nLiS5QYpucTmVPd_RHIRJbAflRo5sCEkMvH2Eux_XlSXHnRsyNQqLX6EmiEaQOoKv10XFYnlAwiQ5m0DXLTGjE-4Xg/s368/WellsMartians.webp
Рис. 4: Обитатели Марса, какими их представлял Герберта Уэллса. Попытка изобразить по-настоящему инопланетную жизнь или же пародия на то, во что человечество может однажды превратиться в далёком будущем?
Облик марсиан Уэллса и их скота вполне можно рассматривать как комментарий к господствовавшему в то время антропоцентрическому взгляду на инопланетян. Даже в романе большинство людей, ожидавших открытия марсианского цилиндра, предполагали, что из него выползет существо, очень похожее на человека, с небольшими отличиями, и были сильно шокированы, увидев существо размером с медведя, похожее на головоногих. Учитывая, что даже спустя много лет после выхода романа Уэллса многие инопланетяне изображались похожими на людей, этот аспект истории до сих пор вызывает споры. Фактически, можно утверждать, что внешность и поведение марсиан, а также общий сюжет книги заложили основу для более позднего жанра космического ужаса. Так на момент выхода романа Г. Ф. Лавкрафт был восьмилетним мальчиком и более чем вероятно, что он читал произведения Уэллса.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjw6OanbjUadZ2xb_41JzqPfr9FN01uFqdzUU0EhjfZWRWX3t2o5VRnOz4L-RgWJRVyMi2REV_c-FR8dGkEbkeMuXRhBDra9m6WFrf-2CX3EfflbvGGOCjiCT-vNjQaT9iJAxpFGu5YevTrQms9VreL207AIuuHdszFuO0W9TLgPiJSeZn9A34kC9QTrQ/s1019/WellsCosmopolitan3.PNG
Рис. 5: Лесная жизнь на Марсе в представлении Г. Дж. Уэллса.
С другой стороны, на дизайн марсиан также сильно повлияли собственные взгляды Уэллса на то, к чему эволюция может привести человечество. В эссе «Человек миллионного года» ( https://agardt.com/mllnyr ) Уэллс писал, что, по его мнению, у будущих людей сильно редуцируются все органы, кроме мозга и рук, которые являются одновременно инструментом и учителем мозга. Он также считал, что будущие люди вынесут большую часть своих пищеварительных функций вовне. Таким образом, марсиан можно рассматривать как крайнюю точку этого развития: тело стало одним мозгом, руки стали щупальцами, а пищеварение свелось к питью крови животных. Действительно, рассказчик романа размышляет, что марсиане, возможно, когда-то на определённом этапе своей эволюции были гуманоидами. В этом свете интересно взглянуть на отношение марсиан к своему человекоподобному скоту. Возможно, когда-то они были близкородственными видами, но стали разительно отличаться в результате схожих отношений, какие мы видим между элоями и морлоками в другом романе Уэллса, «Машина времени», только с ещё большим количеством прошедшего времени для эволюционной дивергенции. Всё это также следует рассматривать в свете того, что Уэллс писал «Войну миров» как форму критики колониалистской геополитики своего времени. Как неоднократно отмечается в романе, марсиане в значительной степени делают с жителями Британских островов то же, что Британская империя сделала несколькими десятилетиями ранее с коренным населением Тасмании и многих других колонизированных стран. И так ли уж сильно отличается то, как марсиане высасывают человеческую кровь, от того, что мы, люди, делаем с животными и другими формами жизни, которых считаем «низшими»?
На основании всего этого можно утверждать, что марсиане отличаются от нас только внешне, но не по своей природе.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3nQtRMckX2dH88aXCWNNFCMvRZ0KxtHP-nHzChZ5WeMmvWhADOiCsKWvQJi1fBGu-wFQtFWBV55YGGMACCuihylPMuTffbHDzV9ftkGdQGS7xL_yG6cuQm4kgT6vDF4q4DGOE3GLJ2yCds-imCRW5rW2vs50OfQTV60PKhHwEWLft24FqaIJzk9onkw/s1009/WellsCosmopolitan2.PNG
Рис. 6: Млекопитающе- и птицеподобные марсиане в представлении Г. Дж. Уэллса.
После своего рассказа и нашумевшего романа Уэллс ещё не закончил с Марсом. Для мартовского выпуска журнала «Cosmopolitan Magazine» за 1908 год Уэллс написал статью под названием ««Существа, которые живут на Марсе» ( https://sivatherium.narod.ru/articles/wells/marslife.htm ). Уэллс написал свою статью в ответ на тогдашнюю новейшую книгу Персиваля Лоуэлла «Марс как обитель жизни». Хотя Уэллс восторженно соглашался с видением Лоуэлла, он сетовал, что астроном в своей работе так и не углубился в детали точного облика биосферы Марса, особенно в отношении вопроса, из какого рода существ могла эволюционировать разумная марсианская цивилизация. Таким образом, он занялся тем, что сегодня назвали бы спекулятивной эволюцией, а придуманные им существа были прекрасно проиллюстрированы Уильямом Р. Ли, который в остальном был известен своим искусством на тему Дикого Запада. Уэллс утверждал, что растительная жизнь на Марсе будет высокой и тонкой, с маленькими листьями и иголками и в целом будет напоминать растения из земных пустынь и горных регионов. Далее он отмечал, что будет существовать что-то сопоставимое с жизнью насекомых, хотя оставил открытым вопрос, будет ли она крупнее или мельче, чем на Земле. Он также утверждал, что постоянной водной жизни, такой как рыбы, не будет, поскольку астрономия его времени указывала на то, что крупные водоёмы существуют на Марсе только во временной форме летом, когда тают полярные шапки. Уэллс далее рассудил, что с высокорастущими растениями будут и лазающие животные, а чтобы животное могло эффективно лазать, ему нужен позвоночник, что означает, что на Марсе должна быть позвоночная жизнь. С этого момента видение Уэллсом жизни на Марсе становится несколько шовинистическим в пользу эндотермных позвоночных, таких как он сам. Он утверждает, что жизнь рептильного или амфибийного типа, возможно, давно уже проиграла конкуренцию, поскольку птице- или млекопитающе-подобные марсиане были бы гораздо лучше адаптированы к нынешнему холодному климату Марса ( следует отметить, что в реальной жизни эндотермные и экзотермные животные на Земле чувствуют себя примерно одинаково хорошо на обоих концах температурной шкалы: теплокровные мелкие млекопитающие и холоднокровные рептилии процветают в пустынях, а теплокровные морские птицы и холоднокровные рыба и криль — в полярных регионах ).
1) https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwElTCTUrOmTchuIe2Ugh9VXmCaXM-ngwrl3MqUw5suGVOQ-N_KR0W3s2HgbbJJnq-MigXI8F7bK90DPR5oyL0eCRc04MyFvO1KDB2jN3fcl3c3hU5xrn49_yLlaq5jdETAXLPiE6JCTmtgz9BBFmW0jE1lW-fPoaHSaJBpoci8i5mMvRmNRh23TKyEw/s1049/WellsCosmopolitan5.PNG
2) https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhB1dOkmPxCgAO3bKaGRtWsk50rs1XDUC5EB6Ex0Ay63PCTkyb7_OYqSUnIdwU38fyNBNXgohXskCjh9dF_poub7_Dqa-b8iDB7KCivbG108Vl8mZRFjS0d5zSGmooD1vJ38EsGaPJSuOJGJREc4HqEMT6X-aJrjcyzxjVVoBMYCJHL7z2QyowvdPRbQg/s1012/WellsCosmopolitan4.PNG
Рис. 7: Высокоразвитые марсиане Уэллса, похожие на таковых из «Хрустального яйца», но, к разочарованию, более гуманоидные ( хотя это может быть связано скорее с иллюстратором Уильямом Ли ).
Таким образом, Уэллс представлял, что разумные марсиане произошли от таких млекопитающе-подобных марсианских животных. Более того, он думал, что у них почти наверняка будут большие головы с большим мозгом и обращёнными вперёд глазами на верхушке прямоходящего позвоночника, а также широкая грудная клетка, чтобы дышать в разреженной марсианской атмосфере. Он также считал вероятным, что они будут двуногими. Нужно отдать ему должное: Уэллс честно признаётся, что не может ответить на какие-либо другие детали. Он отмечает, что у них может быть больше конечностей, чем он предполагает, что столь же вероятно, что у марсиан есть мех или перья, а не голая кожа, и вместо рук с кистями они могут использовать любую другую форму манипуляторного органа, например, щупальца или даже хоботы. Тем не менее, Ли решил проиллюстрировать марсиан Уэллса как обнажённых гуманоидов, но с птичьими ступнями, крыльями и щупальцами вместо пальцев. В некотором смысле это напоминает крылатых марсиан из «Хрустального яйца» и действительно может быть данью уважения, хотя это всё же разочаровывающе антропоцентрично по сравнению с головоногими из «Войны миров».
Что касается природы марсианской цивилизации, Уэллс писал, что большая часть животной и растительной жизни, которую он ранее вообразил в тексте, возможно, уже вымерла, поскольку, согласно трудам Лоуэлла, марсиане, возможно, расширили свои городские и сельскохозяйственные зоны на всю поверхность планеты, в процессе уничтожив всю дикую природу. Этот процесс он снова вывел из того, что современное человечество делает ( и продолжает делать ) со своей естественной средой обитания.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQi-MapohOJ6SBQY9R65rdCZPP37P88-fC8HGzBwAMS0_HH99I8UTqFsdD_DgbsBpruXFfRZ7mjvH53ORKOyyWBoyvb1qaewTr6VOgCLUWlHOmAT8Ln_xET_FzRWSmCTBBvenI3eWw6t7ScORlTnGvAI2IxuHWK7Kqa48QiVtzHNUE2LmUch6I1ob3yQ/s1021/Tark.jpg
Рис. 8: Зелёный марсианин с Барсума. Во многих отношениях предок орков из Warhammer/Warcraft ( и, кстати, предшественником орков из «Властелина колец»)
В начале XX века другой человек также прославился своими произведениями о Марсе, когда в 1912 году Эдгар Райс Берроуз, создатель Тарзана, опубликовал роман «Принцесса Марса». История повествует о приключениях ветерана Гражданской войны в США Джона Картера, чьи разум и тело таинственным образом переносятся на планету Марс, в мир руин, фантастических животных и различных гуманоидных рас. Марс Берроуза, названный его обитателями Барсумом, был в значительной степени вдохновлён трудами Персиваля Лоуэлла ( который в этих текстах фантазировал о том, каково было бы человеку стоять на Марсе, в иллюстративных целях для читателя ). Как и в видении Лоуэлла, обитатели Барсума доставляют воду от полюсов в более экваториальные регионы с помощью массивных каналов, однако из-за ухудшения окружающей среды глобальная цивилизация Марса уже разрушена, и контроль над каналами оспаривается различными враждующими городами-государствами, в то время как многие другие части планеты деградировали до постапокалиптического варварства. Атмосфера также стала настолько тонкой, что жители построили генераторы атмосферы, чтобы искусственно удерживать её от рассеивания, что, возможно, является уступкой Берроуза более продвинутым спектроскопическим измерениям марсианской атмосферы того времени.
Жизнь на Барсуме во многих отношениях отличается от видения Уэллса, поскольку Берроуз утверждал, что на самом деле никогда не читал работ Уэллса ( Holtsmark 1986, хотя читайте дальше ). За исключением коренной расы зелёных марсиан, у которых четыре руки, глубокая грудная клетка и клыкастые рты, большинство разумных марсиан — это просто люди со странным цветом кожи, а большинство представителей марсианской фауны — близкие аналоги земной жизни с дополнительными конечностями. Исключение могут составлять калданы — раса крабоподобных существ с огромным мозгом, которые имеют более чем мимолётное сходство с марсианскими захватчиками Уэллса, что, возможно, делает вышеупомянутое утверждение Берроуза немного сомнительным. Серия о Барсуме, охватившая одиннадцать книг, которые выходили даже после смерти основного автора (1950) вплоть до 1964 года, стала влиятельной не благодаря какой-то творческой биологии, а благодаря своему повествованию и весёлым, эскапистским научно-фантастическим концепциям. Она вдохновила многих людей, среди которых были такие личности, как Карл Саган, стать астрономами, и основала жанр планетарной фантастики. Она же вдохновила Перри Родана и Флэша Гордона, которые, в свою очередь, стали основой для гигантов киноиндустрии, таких как «Звёздные войны». Термины «джедай» и «ситх», по-видимому, были напрямую заимствованы Джорджем Лукасом из романов о Джоне Картере ( Роберт Земекис фактически однажды заявил, что Джона Картера сегодня нельзя снимать ( этот фильм, конечно, сняли в 2012 году, но он очень сильно отличается от оригинальной истории и потерпел финансовый провал ), потому что Лукас уже выпотрошил книги до того, как они были использованы для его собственных фильмов ). Персонаж Супермена также изначально возник как инверсия Джона Картера, поскольку последний, будучи человеком с Земли с более высокой гравитацией, обладает на Марсе сверхчеловеческой силой по сравнению с его коренными жителями и может прыгать необычайно высоко. Супермен, который в своих первоначальных версиях не мог летать, а только очень высоко прыгал, также обладает сверхчеловеческой силой на Земле, потому что он инопланетянин с планеты с ещё более высокой гравитацией. Наконец, Марс Берроуза был первой планетой-пустыней в научной фантастике, вероятно, оказав то или иное влияние на Арракис Фрэнка Герберта. В 1996 году Барсум наконец-то пересёкся с марсианами Уэллса в трибьют-антологии «War of the Worlds: Global Dispatches», где в одном из рассказов Джон Картер сражается с оригинальными марсианами на родине. В 2012 году, буквально через столетие после оригинальной книги, Джон Картер наконец-то получил киноадаптацию. Хотя фильм провалился в прокате, лично мне он очень понравился, и я рекомендую его к просмотру ради эскапизма и любви к первоисточнику, которую он демонстрирует.
Эпоха неопределённости и великое разочарование
Несмотря на столь причудливые домыслы в художественной литературе и научно-популярных журналах, по мере развития XX века реальная наука становилась всё более скептичной в отношении землеподобных условий и жизни на Марсе. В 1920-х годах более совершенные телескопические и спектроскопические измерения показали, что атмосфера Марса была ещё тоньше, чем предполагалось, содержала значительно меньше водяного пара и кислорода, чем думали раньше, а температура на поверхности колебалась от -68 градусов Цельсия в лучшем случае до +7 градусов. По крайней мере, такая форма жизни, как Джон Картер, не смогла бы здесь жить. Также росли сомнения в достоверности наблюдений Лоуэлла, поскольку более мощные телескопы указывали, что видимые им объекты были оптической иллюзией, когда разум соединял прямыми линиями тёмные пятна на поверхности. Но такие объяснения оставались спорными, поскольку ни один наземный телескоп не был достаточно мощным, чтобы увидеть красную планету в чётких деталях. И даже в 1930-е годы странные явления на красной планете указывали на возможную разумную деятельность: в 1937 году сообщалось о больших зелёных вспышках (Davydov 1969). Была ли это попытка связи с Землёй, ядерный взрыв или просто вулканическая активность?
До эры космических аппаратов вопрос о жизни на Марсе в умах учёных оставался в мрачной неопределённости. Общее мнение заключалось в том, что условия на планете были слишком суровыми для существования впечатляющей мегафауны и цивилизации разумных существ ( и если таковые когда-либо и существовали на Марсе, то теперь они вымерли ), но условия всё ещё были достаточно сопоставимы с некоторыми экстремальными регионами на Земле, чтобы допускать существование примитивных растений и животных на поверхности. Прекрасным примером такой марсианской биосферы низкой сложности является документальный фильм 1957 года «Марс и за его пределами» («Mars and Beyond»)( https://www.youtube.com/watch?v=dk7lf2D848I ), снятый легендой анимации Уордом Кимбаллом в рамках телесериала Disneyland. Помимо уморительного высмеивания научно-фантастических штампов того времени, программа также представляет фантастический пятиминутный сегмент, показывающий в сурово-реалистичном стиле возможности существования экстремофильных созданий на марсианской поверхности. Большим аргументом того времени в пользу существования поверхностной жизни на Марсе было то, что телескопы показывали зелёно-голубые пятна на поверхности планеты, меняющие форму, протяжённость и цвет со сменой времён года. Это часто воспринималось как безошибочный признак участков растительности, реагирующих на зимние и летние сезоны, и научные работы о марсианской биосфере основывались на таких наблюдениях вплоть до начала 1960-х годов (Salisbury 1962).
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhE_UxyBMiIw-bLKf-F57Fk-6t_Kzh5wH8wQwwJSQ7XMT822NvcBGzLwZnP1SAoj8Jv6dd8h5Yo_2pNqsG4dJMXUVOnhfvPfqrTERlMm3sfK8hxpvaDCftpe0coOZ-9Vw2TI3rK6XnwqPJzCp01D7j9DWCMGD8-IwF_XT-kG7rW8pN8gdMNeU1P5lAfjA/s1512/Salisbury%20Mars.jpeg
Рис. 9: Изменяющиеся цветовые узоры на Марсе, когда-то принимавшиеся за признаки растительности, но теперь известно, что они вызваны пылевыми бурями.
С наступлением эры роботизированных космических аппаратов пришёл сильный удар под дых всем этим предположениям. «Маринер-4» был успешно запущен в 1964 году и в 1965 году предоставил первые фотографии поверхности Марса крупным планом. Они показали безжизненную, похожую на лунную пустыню с атмосферой ещё более тонкой, чем ожидалось ранее, и без магнитосферы, которая защищала бы поверхность от вредного излучения. Несмотря на это, видные деятели, такие как Карл Саган, всё ещё защищали идею поверхностной жизни на Марсе. Саган утверждал, что «Маринер-4» сфотографировал лишь крошечную часть марсианской поверхности и при таком низком разрешении, что, если бы зонд вращался вокруг Земли, он не смог бы даже обнаружить человеческую цивилизацию (Kilston et al. 1966). Год спустя он написал статью для National Geographic, сопровождаемую иллюстрацией марсианской поверхностной жизни, которую он считал реалистичной. Ночью растительность сворачивается, чтобы защититься, а животные прикрываются кремниевыми панцирями от вредного УФ-излучения.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPzD3f0G9VD76WpclfVDIfWJ4zMQc1ALHk3cxVw8lMDY7x5U_ioi3O2pEi8r2ci04S5O9Qb7ZZOIdUs-RKSGJxg0zwUIqfGU03hHcsIDYMo6iv3IoTLLzGjWn91YeY0x8C0zUeLnAVHivQ3pLiRrRkgZG9ZE3flqKCKGZtMOcDFaZNShpiemPIlAJuig/s1200/JPLMars.jpg
Рис. 10: Изображения марсианской поверхностной жизни 1975 года, сделанные неизвестным художником из JPL ( лаборатории реактивного движения ).
Несмотря на аргументы Сагана, дальнейшие исследования роботизированных космических аппаратов всё больше показывали, что Марс более негостеприимен, чем кто-либо мог подумать, и последние надежды на существование жизни на его поверхности потерпели крах в 1976 году с ( хотя и до сих пор несколько спорными ) результатами двух спускаемых аппаратов «Викинг». Всего годом ранее неизвестный художник из Лаборатории реактивного движения создал своё произведение с изображением сидячей, основанной на кремнии жизни на поверхности Марса. Хотя в глубоком прошлом условия, возможно, были более благоприятными, сегодня мы знаем, что современная атмосфера Марса, состоящая в основном из углекислого газа, имеет лишь 0,6% от давления земного воздуха, что в сочетании с экстремально низкими температурами означает, что, за исключением токсично солёных рассолов, вода может существовать только в твёрдом или газообразном состоянии. Его поверхность постоянно подвергается воздействию вредоносного излучения, которое, кроме того, производит перхлоратные соли, токсичные для большинства форм жизни. Предполагаемые пятна растительности оказались всего лишь сезонными пылевыми бурями, каналов Лоуэлла нигде не было найдено, а Лицо на Марсе в районе Кидония — всего лишь обычным холмом, если смотреть на него под забавным углом. Хотя поиски жизни на соседней планете всё ещё доблестно продолжаются, никто больше не ожидает найти её на поверхности. Если жизнь на Марсе и существует, то сегодня только в защищённых и более тёплых подповерхностных местообитаниях глубоко под землёй и, по всей вероятности, только в микробной форме. Недавние находки марсохода Curiosity сезонных выбросов метана и кислорода могут подтверждать существование таких подземных биосфер, равно как и возможные микроскопические ихнофоссилии в марсианских осадочных породах и метеоритах (Baucon et al. 2020).
Но что, если?
Прошу прощения у любого читающего это микробиолога, но какое веселье в каких-то бактериях? Что, если мы повернём время вспять к 1964 году, и «Маринер-4» впервые бросит взгляд на другой, чуть более пригодный для жизни Марс, где немного больше воздуха и немного больше тепла, и зонд обнаружит несколько оазисов жизни среди пустынь и кратеров? Ничего слишком причудливого, никаких цивилизаций, никаких гигантских зверей, просто экстремофильная фауна и флора, пытающаяся выжить как можно лучше на суровой, но всё ещё пригодной для жизни марсианской поверхности. Говоря словами Артиллериста: «Мы начнём всё сначала!»
На этом сайте ( https://hardeshur.blogspot.com/p/main-page.html?m=1 ) вы сможете исследовать этот другой Марс через отчёты пилотируемой космической миссии «Хорус 2», которая проведёт вас через дюны, пылевые равнины, ледниковые озёра и кратерные каньоны Марса и продемонстрирует всю его уникальную дикую природу. Это будет Марс, каким его представляли учёные и художники 1950-х и 1960-х годов, хотя при этом будет предпринята попытка учесть и некоторые современные данные о красной планете.
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOVLWYD2mYLBDeZDeOUnR3xEF2m3B_HtN1hitF_UdliAjCZ39IhAXDHXsifB2ebUstvmXBkhq4UWAcCBuxTX9T4jcj-wZIchepP6BC46fQx27dmH-dq8DtQLdwXMHy3O3jACOv8T7RtcfOj0tKNrcVxvBTO43aowL_xTgtqXqz0aZoe2O7WPiMYjllWQ/s6870/Brachiofish.png
Рис. 11: Примитивная антитрематана в те времена, когда на Марсе ещё был океан. Вам не доведётся встретить это создание в вашем путешествии по этому сайту, но вы встретите некоторых из его потомков.
Прежде чем я выпущу вас на Марс, я должен упомянуть, что всё, что вы здесь прочитаете, будет лишь тизером к тому, что грядёт. Уже пару лет я работаю над физической книгой о марсианской жизни, однако в форме окаменелостей миллиардолетней давности. В то время как Хар Дешур будет возвратом к альтернативному современному Марсу, «Жизнь на мёртвой планете» («Life on a Dead Planet»), как в данный момент называется работа, будет разворачиваться на Марсе, который сегодня такой же, как в нашей собственной временной линии, и вместо этого будет представлять собой вымышленный учебник по палеонтологии будущего, который займётся окаменелостями, сохранившимися из глубокого прошлого планеты, когда на ней ещё были океаны. Тем не менее, вы увидите много знакомых клад и форм жизни в обеих работах. А теперь, подобно Арнольду Шварценеггеру, отправляйтесь на Марс!
=========================
Ссылки:
• Баукон, Андреа и др: Ископаемые организмы, трещины или кристаллы? Проверка биогенности палочкообразных структур на хребте Вера Рубин, Марс ( https://www.mdpi.com/2076-3263/10/2/39 ), в журнале Geosciences, 10, 2020.
• Давыдок В.Д. Новые интерпретации вспышки Майеды на Марсе // Советская астрономия. 1969. № 13.
• Хойзер, Мари-Луиза: Транстеррестризм в эпоху Возрождения: Николаус Кус, Джордано Бруно, Иоганн Кеплер//Michael Schetsche/Martin Engelbrecht (Hrsg.): Von Menschen und Ausserirdischen.
• Транстеррестрические встречи в зеркале культурологии, Билефельд, 2008.
Холтсмарк, Эрлинг: Эдгар Райс Берроуз, Бостон, 1986.
• Кеплер, Иоганн: «Гармония мира», Линц, 1619.
Килстон, Стивен; Драммонд, Роберт; Саган, Карл: «Поиск жизни на Земле с разрешением в километр», Icarus, 5, 1966, стр. 79–98 ( https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/0019103566900108?via%3Dihub )
• Лоуэлл, Персиваль: Марс как обиталище жизни, Флагстафф, 1908.
• Солсбери, Фрэнк: Марсианская биология. Накопленные данные подтверждают теорию о существовании жизни на Марсе, но нас могут ждать сюрпризы, в: Science, 136, 1962, стр. 17–26 ( https://www.science.org/doi/10.1126/science.136.3510.17 )
• Шульце-Макуч, Дирк; Кроуфорд, Иэн: Существовало ли на Луне раннее «окно обитаемости»? ( https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6225594/ ), в: Astrobiology, 18, 2018, стр. 985–988
• Уэллс, Герберт Джордж. «Существа, обитающие на Марсе», журнал Cosmopolitan, 44, март 1908 г., стр. 334–342.