Scars

«Они — владыки лика своего, Другие же — рабы их совершенства»

Уильям Шекспир, «Сонет 94».

***

Джаспер Уитлок.

Мария улыбалась, когда приказывала убивать. Улыбалась так, словно речь шла не о распоротых глотках и сломанных шеях, а о хорошем вине, выдержанном в погребах ее родной Андалусии, или о красивой музыке, которую исполняют только для нее одной. Эта улыбка была ее подписью, ее фирменным знаком, такой же неотъемлемой частью образа, как и вечно алая помада на губах, которую она обновляла с маниакальной тщательностью перед каждым набегом. Я восхищался Марией. Она не играла роль жестокой королевы — она ею была. Сейчас это кажется почти нелепым. Как можно восхищаться палачом, который вытащил тебя из одного ада лишь для того, чтобы ввергнуть в другой, куда более изощренный? Однако тогда, в те первые месяцы моего новообращения, я не знал другого чувства, способного описать то, что я испытывал. Я, прошедший ад Шарпсбурга и кровавую кашу Энтитема, я, собственными руками закопавший больше тел, чем иной могильщик за всю жизнь, я, видевший смерть в таких количествах, что она давно утратила для меня какой-либо смысл и стала лишь тупым, монотонным ремеслом, — не мог отвести глаз от женщины, чьи руки были по локоть в чужой крови, а губы изогнуты в той самой полуулыбке, от которой у меня перехватывало горло. В эти мгновения она напоминала мне тех женщин со старых испанских полотен, что я видел позже, уже в двадцатом веке, листая художественные альбомы в бесконечных попытках Элис приобщить меня к культуре. Та же надменная посадка головы, та же царственная неподвижность плеч, та же уверенность, что мир — это всего лишь рама для ее портрета, а все остальные, включая меня, лишь пятна грязного фона, призванные оттенить ее сияние. Только Мария никогда не носила кружевных мантилий, а ее ареной был не песок, а вязкая, чавкающая под ногами человеческая плоть. И художниками, запечатлевшими ее образ для вечности, были не Веласкес и не Гойя. Те хотя бы имели дело с красками. Их модели позировали им добровольно, а после сеанса шли ужинать и сплетничать о придворных интригах. Модели Марии такой роскоши были лишены. Ее портреты писались кровью на холсте из человеческого страха, а единственным зрителем, допущенным в эту галерею, был я… Добровольный летописец ее побед, глядевший в эти глаза и ждавший приказа, как пес, который уже не различает, где заканчивается ошейник и начинается его собственная шкура. Элис подсовывала мне эти репродукции с тем же трогательным упорством, с каким армейские капелланы раздавали библии солдатам за час до штыковой атаки. Они вкладывали в дрожащие ладони новобранцев зачитанные книжицы в истрепанных кожаных переплетах и уверяли, что Господь непременно примет их, если они полягут за правое дело. Красота спасет. Вера исцелит. Созерцание возвышенного перевесит ужас. Ад не существует, а если и существует, то уж точно не для тех, кто на правильной стороне. Они ошибались. Все они ошибались. Я мог бы сказать им это еще тогда, на поле боя, глядя, как очередной мальчишка, зажавший библию под мундиром, захлебывается собственной кровью, а его губы еще шевелятся, творя последнюю молитву, на которую не будет ответа. Я мог бы сказать им, что никакой Бог не спускается в окопы. Что он не сидит на штыках, не прячется в дыму от картечи, не собирает души праведников в плетеную корзину, как крестьянка собирает яблоки в саду. Я знал это лучше любого капеллана. Я чувствовал, как вера гаснет в человеке; как она вытекает из него вместе с кровью, оставляя после себя лишь пустоту и недоумение: «за что? Почему я? Я же был на правильной стороне...» Я смотрел на инфанту Маргариту — это невинное дитя с глазами, полными торжественной обреченности, — и видел не красоту, а очередную жертву. Маленькую девочку, которую скормили династическому браку так же буднично, как Мария скармливала мне очередного новообращенного. Разница лишь в гарнире: у Габсбургов — кружева и менуэты, у Марии — кишки и предсмертный вой. Но суть одна: и там, и там кого-то кладут на алтарь, делая вид, что так и надо. Делают вид, что это не убийство, а «долг». Не жертвоприношение, а «традиция». Не бойня, а «историческая необходимость». Меняются декорации, неизменным остается лицемерие. Я смотрел на «Расстрел третьего мая» — этот великий, душераздирающий шедевр Гойи, — и чувствовал лишь профессиональное одобрение: неплохая композиция, правильно выбранный свет, удачный ракурс. Человек в белой рубахе, вскинувший руки к небу, смотрелся эффектно, спору нет. Гойя знал свое ремесло. Но я-то видел эти расстрелы вживую. Я стоял по обе стороны. И я знал то, чего Гойя, при всем его гении, не осмелился положить на холст: что после картечи не осталось бы этого аккуратного, почти балетного силуэта. Остались бы ошметки. Где эти черные, маслянистые, сворачивающиеся на морозе лужи, что остаются после картечи? Где правда? Где та самая правда, которую ни один художник, ни один, черт возьми, гений, не осмелился положить на холст, потому что от нее стошнило бы даже самых просвещенных ценителей? Потому что ее нельзя повесить в галерее. Потому что рядом с ней невозможно пить шампанское и рассуждать о возвышенном. Элис хотела показать мне, что человечество способно создавать нетленное. А я видел лишь подтверждение тому, что человечество способно только на одно: облагораживать собственную бойню, наряжать ее в кружева и золотые рамы, называть «трагедией», «подвигом», «искусством», — и тем самым делать вид, что смерть имеет какой-то смысл. Мария хотя бы не врала. Именно за эту честность я ее и ненавидел. Ровно в той же мере, в какой восхищался. Потому что одно неразрывно связано с другим, и разделить их я не мог даже полтора века спустя. Потому что Мария любила не результат, и даже не победу. Все эти слова из моего военного прошлого — фланги, резервы, контроль над высотой, — не значили для нее ровным счетом ничего. Они были языком мужчин, языком генералов, языком тех, кто воюет за карты и границы и не понимает, что настоящая война всегда ведется за нечто иное. За нечто, чему нет названия ни в одном военном трактате. Одни коллекционируют бабочек, насаживая их на булавки и любуясь тем, как застывает навеки взмах крыла. Другие собирают редкие марки, годами охотясь за единственным недостающим экземпляром, без которого вся коллекция кажется неполной. Третьи копят монеты, с наслаждением ощупывая пальцами стертые профили давно истлевших императоров. Мария коллекционировала смерти. И каждая была для нее новым, уникальным экземпляром, непохожим на предыдущие. Не бывает двух одинаковых смертей, как не бывает двух одинаковых закатов. Дело даже не в способе — способ она могла бы повторить хоть сотню раз с отточенностью часового механизма, — дело в том, что происходило до, в той короткой, ослепительно яркой вспышке между пониманием и концом. Один умирал с молитвой, — и Мария, слушала ее, склонив голову набок. Другой пытался торговаться, предлагая деньги, власть, чужие жизни в обмен на свою, — и она позволяла ему выговориться до конца, ни разу не перебив, чтобы в самом финале, когда надежда уже почти расцвела в его глазах, одним движением срезать ее под корень. Третий плевался проклятиями, выкрикивая оскорбления, — и она улыбалась ему, как улыбаются капризному ребенку, который еще не понимает, что его истерика ничего не изменит. Четвертый цепенел в молчании, парализованный ужасом настолько, что не мог даже моргнуть, — и тогда она сама, почти нежно, проводила пальцем по его щеке, будто благодаря за этот редкий, почти вымерший вид страха, который уже не встретишь у тех, кто давно привык к мысли о собственной смерти. Я видел генералов, которые коллекционировали скальпы. Видел сержантов, которые вели счет своим штыковым, вырезая зарубки на прикладах, как мальчишки вырезают свои инициалы на партах. Но все они были лишь жалкими любителями, мальчишками с сачками, гоняющимися за крапивницами на лугу, — они думали, что ценность трофея в количестве, — и ошибались так же глупо, как человек, который судит о вине по объему бочки, а не по букету. А хуже всего было то, что со временем я начал понимать эту красоту. Не умом. Умом я понимал, что мы творили чудовищные вещи, которые даже мой старый полковник Картер, при всей его жестокости, счел бы чрезмерными. Я понимал это той частью себя, что все еще помнила слова молитв и материнский голос. Но что-то другое, что-то гораздо более древнее и глубинное, пробудившееся во мне задолго до встречи с Марией, смотрело на нее и видело не монстра — видело божество, — видело абсолютную, ничем не замутненную свободу, которой мне всегда не хватало. Война подготовила меня к этому лучше любого обращения. Она вспахала почву, выжгла сорняки совести и морали, унавозила ее тысячами трупов, а Мария лишь бросила семя в уже готовую, удобренную землю. Потому что любая война, если содрать с нее патриотические лозунги, знамена, пафосные речи генералов и слезливые письма матерям, всегда, с тошнотворной неизбежностью сводится к одному простому, уродливому, постыдному удовольствию: абсолютной власти над чужой жизнью. Первое убийство вызывает тошноту. Ты блюешь желчью в придорожную канаву, и руки трясутся так, что ты не можешь застегнуть ремень, и чей-то сержант орет на тебя, чтобы ты, черт тебя дери, взял себя в руки, солдат. Десятое оставляет лишь легкую, едва заметную дрожь в кончиках пальцев — скорее, как после выкуренной трубки, чем после лишения человека жизни. Сотое становится привычкой, рутиной, чем-то вроде утреннего бритья или чистки сапог. На тысячном ты перестаешь считать, потому что цифры теряют смысл, а лица сливаются в одну сплошную, серую, безликую массу, из которой только иногда выныривают отдельные, самые яркие черты: рыжие усы, родинка над губой, голубые, совсем детские глаза. А потом наступает день, когда ты вдруг ловишь себя на мысли, что оцениваешь чужую смерть так же спокойно и отстраненно, как погоду за окном: «сегодня дождливо. Сегодня ветрено. Сегодня я убил троих. Завтра, вероятно, будет солнечно, и я убью еще пятерых». Мария поняла это раньше меня. Возможно, она вообще родилась с этим знанием где-то в той далекой, забытой ею самой Испании, где кровь такая же горячая, как полуденное солнце над оливковыми рощами, а смерть танцуют, а не оплакивают. Она никогда не проходила те стадии, через которые прошел я. Она миновала их, перепрыгнула, даже не заметив. Или, может быть, она просто никогда не была человеком в том смысле, в каком был им я. Никогда не верила в Бога, в честь, в правила. Никогда не нуждалась в оправданиях, потому что никогда не знала, что такое стыд. Мария принимала себя целиком. Она не таскала за собой прошлое, как каторжник таскает ядро, прикованное к ноге, — она жила в настоящем, — в чистом, незамутненном, ослепительно ярком настоящем, где нет места сожалениям о вчера и тревогам о завтра. И в этом была сила, которую я, майор Уитлок, привыкший подчиняться приказам, привыкший быть оружием в чужих руках, не мог не уважать. Иногда мне хочется ненавидеть Марию за то, во что она меня превратила. Удобный, почти соблазнительный выход — обвинить во всем ее, представить себя жертвой, пешкой в чужой игре, которую вели против моей воли, — но это было бы ложью. Самой гнусной, самой жалкой и самой трусливой ложью из всех, что я когда-либо произносил. А я, за свои полтора века, произнес их немало. — Тебе это нравится. Я помню эту ночь до мельчайших деталей, хотя прошло больше ста лет. Мы стояли под дождем возле полуразрушенной церкви где-то в глуши Луизианы. Каменные стены, сложенные еще рабами, были черны от копоти, вода стекала по истертым ступеням вперемешку с кровью, и в лунном свете эта смесь казалась почти живой. Внутри еще кто-то кричал, — кажется, ребенок? или женщина? — я уже не различал. Голоса сливались в одно протяжное, бессмысленное «не надо», которое всегда звучит одинаково, независимо от возраста, пола, веры и языка. Я слышал его сотни раз до этого и сотни раз после, и ни разу оно не изменилось. Люди умирают по-разному, но молят о пощаде одинаково — в этом, пожалуй, и заключается самая жестокая шутка Творца, — если он, конечно, существует. Мария подошла ко мне сзади. Я почувствовал ее приближение за секунду до того, как ее ледяные пальцы коснулись моей шеи. — Посмотри на себя, Джаспер, — прошептала она с тихим восхищением. — Ты ведь даже не пытаешься остановиться. Ты стоишь здесь, под дождем, слушаешь их крики и не делаешь ни единого движения, чтобы войти и прекратить это. Я не ответил. Но она и не ждала ответа. Часть меня действительно не хотела, чтобы это заканчивалось. Я убеждал себя, что это преданность. Что я рядом с ней потому, что она дала мне цель, — ту самую, которую я потерял, когда война закончилась и мир вокруг вдруг оказался до отвращения мирным; что я благодарен ей за науку выживать в этом новом, бессмертном теле; что я всего лишь солдат, который нашел нового генерала — более жестокого, более талантливого, более достойного моей службы, чем все те напыщенные старики в расшитых мундирах, которые когда-то посылали меня на убой. Но правда была куда отвратительнее: мне нравилось смотреть на нее. Не просто как мужчина смотрит на красивую женщину — это было бы слишком просто, и я бы с этим справился, — мне нравилось, как она двигалась во время боя; нравилось, как ее глаза вспыхивали голодным восторгом, когда очередное тело падало к ее ногам, нравилось, как она произносила мое имя с той ленивой, удовлетворенной интонацией, с какой произносят имя любовника, только что подарившего тебе особенно изысканное наслаждение. Иногда мне кажется, что если бы Мария приказала вырвать себе сердце собственными руками, я бы сделал это без колебаний, просто чтобы еще раз увидеть эту ее улыбку. Какой же жалкий, рабский инстинкт. Люди любят думать, что чудовища рождаются из ненависти. Это неправда. Банальное оправдание, которое придумали те, кто никогда не заглядывал в бездну достаточно глубоко, чтобы увидеть ее истинное дно. Большинство чудовищ рождается из восхищения. Из слепого, голодного, унизительного желания быть увиденным. Быть признанным. Быть для кого-то единственным, особенным, незаменимым настолько, чтобы тебе простили даже горы трупов. Даже реки крови. Даже то, что ты сам не можешь себе простить. Мария никогда ничего мне не прощала. Ей это и в голову не приходило. Прощение подразумевает вину. А вина подразумевает, что ты мог поступить иначе. Мария не верила ни в то, ни в другое. Она просто любила во мне самое худшее, самое темное, самое сломанное. Лелеяла это худшее, пестовала его, поливала кровью, как редкий, драгоценный цветок, привезенный из заморских колоний, и наблюдала с гордостью садовника, как он распускается под ее заботливыми, нежными руками. И я распускался. О, как я распускался. Я убивал для нее семьдесят семь лет. Семьдесят семь лет я был ее клинком, ее псом, ее самым надежным инструментом. Мария посылала меня туда, где другие ее солдаты ломались — не физически, физически мы были почти неуязвимы, а ментально, морально, той последней человеческой ниточкой, которая еще связывала их с воспоминанием о том, кем они были до обращения. Они начинали задавать вопросы. Они не выдерживали. А я всегда возвращался, потому что война была единственным, что я умел по-настоящему хорошо. Лучше, чем кто-либо из ее армии. Лучше, чем она сама, хоть я никогда не осмеливался произнести это вслух. Мария была гениальным стратегом, но я был гениальным исполнителем: она придумывала — я воплощал, она желала — я делал, она улыбалась — я убивал. Армия Марии росла. Ширилась, как чума, как пожар в сухой степи, как разлившаяся по карте красная клякса, поглощающая город за городом, территорию за территорией. Новорожденные, воспитанные мной, не знали страха не потому, что были храбры — храбрость тут ни при чем, храбрость вообще понятие человеческое и к нашей породе неприменимое, — а потому, что я выжигал в них страх дотла. Я делал с ними то же, что Мария делала со мной. Я был ее апостолом, ее правой рукой, ее инквизитором, обращающим слабых в сильных, — а цена обращения, как всегда, измерялась не молитвами, а трупами. Мы сметали чужие кланы, как ураган сметает прибрежные лачуги; захватывали территории, которые нам были не нужны — не для охоты, не для защиты, просто чтобы они не принадлежали никому другому, — подминали под себя юг так же, как когда-то Конфедерация пыталась подмять Север. Только теперь мы не проигрывали. И все это время я знал, что был для нее лишь игрушкой. Она ценила меня — о да, ценила, как ценят редкое оружие, доставшееся от побежденного врага, — но эта ценность никогда не поднималась выше ценности инструмента. Молоток не становится членом семьи. Нож не сажают во главе стола. Пса можно любить, но псу не отдают приказы — псу их бросают, как бросают кость, и смотрят, как он ловит ее на лету, рискуя свернуть себе шею. Я знал это. И все равно выполнял их. Потому что без приказов я был никем. Это звучит жалко… Дьявол, это и есть жалко! Но правда редко бывает величественной. Правда обычно воняет, как гниющая рана, которую слишком долго прятали под повязкой. Я, майор Джаспер Уитлок, человек, который когда-то вел в бой сотни солдат и принимал решения, от которых зависели жизни тысяч, превратился в существо, не способное принять ни одного решения самостоятельно. Я не знал, кто я без приказов. Я не знал, чего хочу без указаний. Я не знал, зачем существую без цели, поставленной кем-то другим. Война дала мне эту цель. Потом, когда генерал Ли подписал капитуляцию в Аппоматтоксе, весь мой мир, все, чему я служил, все, ради чего убивал, начало исчезать. Мария дала мне новую цель. И я вцепился в нее так же, как утопающий вцепляется в брошенную с борта веревку — не думая о том, куда эта веревка его вытащит, не спрашивая, что за корабль на другом конце и не ведет ли он прямиком в еще более глубокие воды, лишь бы не утонуть прямо сейчас. Вероятно, именно поэтому я так долго принимал это за любовь. Потому что когда кто-то ценит то, за что ты сам себя ненавидишь, это ощущается почти как благодать, которой тебя лишили все священники и проповедники, вместе взятые; почти как любовь, которой у тебя никогда не было и которую ты перестал ждать задолго до того, как умер в первый раз. Вот только никто не предупреждал, что это «почти» я буду выкорчевывать из себя следующие сто лет. Что оно въестся глубже, чем любая привычка, глубже, чем жажда крови, глубже, чем память о войне; что оно станет частью меня — той частью, которую не выжечь, не вымолить, не забыть, — той частью, которая понимает, что где-то глубоко, в самых темных подвалах того, что когда-то было моей душой, мне это нравится до сих пор. Порой я задумываюсь, что хуже: монстр, наслаждающийся убийством? Или тот, для кого убийство стало обыденностью? Удовольствие можно пресытить — это вопрос времени, вопрос количества, вопрос банальной арифметики: когда ты убил первую десятку, вторая уже не приносит того трепета. Когда ты убил сотую жертву, тысяча следующих сливаются в одну серую, безликую ленту, которую память даже не трудится сохранять. Можно устать от удовольствия, можно возненавидеть его источник, можно однажды взглянуть на собственные окровавленные руки и испытать не возбуждение, а отвращение, — такое же липкое и тошнотворное, как сама кровь. Но привычка не имеет ни вкуса, ни запаха. Она не рычит у тебя в груди. Не сводит с ума жаждой, которую нельзя утолить ничем, кроме чужой смерти. Не заставляет дрожать от восторга, когда жертва делает последний, такой жалкий и такой красивый вдох. Она не дает ничего — ни экстаза, ни раскаяния, ни хотя бы усталости, — просто медленно врастает под кожу, как ржавчина в металл, слой за слоем, год за годом, — пока однажды ты не обнаруживаешь, что проржавел насквозь. Так, что убийство перестает быть выбором. Ты больше не стоишь перед дилеммой: убить или пощадить. Ты просто убиваешь, потому что это так же естественно, как когда-то дышать. Оно перестает быть грехом, потому что грех подразумевает осознание, а у тебя его больше нет; перестает быть удовольствием, потому что удовольствие — это эмоция, а эмоции ты растерял где-то по дороге, даже не заметив, в каком именно месте и при какой именно жертве; перестает быть трагедией, потому что трагедия требует зрителя, способного сопереживать, а ты уже не способен даже на жалость к самому себе. А самое страшное в том, что ты даже не замечаешь, в какой именно момент перестаешь видеть разницу. Я видел таких людей задолго до Марии. Война плодила их быстрее, чем чума, голод или же любая другая сила, известная человечеству. Солдаты, которые уже не вздрагивали от артиллерийских залпов, даже когда снаряды ложились в десяти ярдах и земля вздыбливалась, осыпая их комьями грязи вперемешку с тем, что минуту назад было их товарищем. Не морщились от запаха вспоротых кишок, хотя этот запах мог свалить с ног даже полкового мула, если ветер дул с нужной стороны. Могли спокойно доедать холодную кашу, сидя в паре футов от трупа, которому минуту назад оторвало половину лица, просто потому что другой свободной поверхности, куда можно поставить котелок, не нашлось. Могли вытереть кровь с сапог о чужой мундир и тут же закурить, обсуждая погоду или девчонок из Ричмонда. Их не называли чудовищами. Напротив. Таких называли «хорошими солдатами». Надежными, крепкими парнями. Им доверяли фланг. Им доверяли жизни. Их хлопали по плечу у костра, делились с ними последним табаком, им завидовали новобранцы, еще не научившиеся спать под крики умирающих. Потому что они делали то, что нужно, — потому что они не ломались, — потому что войне не нужны люди. Войне нужны руки, способные перезаряжать винтовку, даже если рядом кто-то захлебывается кровью; ноги, которые продолжат идти вперед по месиву из грязи и человеческого мяса; глаза, которые перестанут замечать смерть, иначе сойдут с ума еще до первого настоящего сражения. Война не ломает людей — это слишком громкое слово, — ломают кости, ломают штыки, ломают строй. А людей... людей война медленно стирает. Как вода стирает камень — капля за каплей, год за годом, пока от глыбы не останется горстка песка: сначала страх, потом жалость, потом совесть, затем память о том, кем ты был до всего этого, — пока внутри не остается только необходимый механизм, умеющий делать ровно одно дело. Окружающие называют это мужеством. Вешают медали. Пишут письма родным: «ваш сын — герой». Произносят речи о доблести и самопожертвовании, о том, что нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя. Красивые и правильные. Только вот никто из произносящих их никогда не стоял по колено в крови и не смотрел, как «други своя» ползут к тебе на четвереньках, потому что ноги им оторвало картечью, и просят — не о спасении, нет, — просят о пуле. Никто не спрашивает, в какой именно момент человек умирает внутри окончательно. Может, когда впервые переступает через тело мальчишки, которому вчера рассказывал про дом в Теннесси, и не испытывает ничего, кроме легкого раздражения от того, что тело мешает пройти? Может, когда продолжает жевать хлеб, слушая, как санитар отпиливает кому-то ногу за соседней палаткой, и хлеб кажется чуть более соленым, чем обычно, но это не портит аппетита? Может, когда вытаскивает осколок из собственного бедра, заливает рану виски — потому что другого антисептика нет, а виски всегда есть, — и молчит, не потому что храбр, а потому что кричать бессмысленно, потому что никто не придет, потому что ему уже все равно? Или, может, когда перестает писать домой? Не потому что не хочет. А потому что не знает, о чем писать. Потому что та жизнь — та, довоенная, с ее простыми радостями и маленькими горестями, — кажется теперь сном, приснившимся кому-то другому. Какому-то мальчишке, который еще умел смеяться и не знал, что смерть пахнет не ладаном, а дерьмом и порохом. Я был именно таким. Не героем — героями становятся посмертно, а я был жив, хотя иногда это казалось досадным недоразумением. Не чудовищем — чудовища вызывают страх или отвращение, а я не вызывал ничего, даже у самого себя. Даже не жертвой — жертва подразумевает невиновность, а я был виновен во всем, что делал, и во всем, чего не делал, и во всем, что позволял делать другим. Я перестал вздрагивать задолго до того, как умер. Чистил сапоги о трупы. Спал вповалку среди мертвецов, завернувшись в шинель, насквозь пропахшую потом, дымом и сладковатым запахом крови. Просыпался от того, что кто-то рядом тихо булькал пробитым легким, и единственной мыслью было не «бедный ублюдок» и не «надо помочь», а раздраженное: «только бы не сдох слишком громко. Только бы не разбудил остальных. Только бы дал поспать еще час». Вот кем я стал — пустым мундиром, внутри которого больше не было человека, — набором рефлексов, навыков, привычек. — Ты стал мягче, — сказала она однажды. Мы стояли над телом только что убитого вампира из враждебного клана. — Раньше ты наслаждался процессом, — Мария смотрела на меня с легким разочарованием. — Это было раньше, — ответил я, вытирая руки о траву. Она покачала головой, но ничего не сказала. Наверное, думала что я не узнаю. Решила, что я слишком предан, слишком сломлен, слишком зависим, чтобы заметить, как она начала заменять меня. Новые солдаты, новые наставники, новые «особенные», которым она улыбалась той же улыбкой, что когда-то мне. Я не ревновал. Я наблюдал. Впервые за много десятилетий чувствовал не страх, не ярость, и даже не голод, а холодную, кристально чистую усталость. Она не нуждалась во мне. Она просто использовала меня, пока я был полезен. Как и всех остальных. Я не стал мстить — не стал устраивать резню, не стал доказывать, что я незаменим, — я просто ушел. Ушел, как солдат, который осознал, что война, за которую он сражается, не имеет ни смысла, ни конца. И никогда не имела. Разница между нами с Марией всегда была ничтожной и почти смешной, — настолько смешной, что я оценил ее лишь спустя десятилетия, когда Мария осталась в прошлом, а я остался наедине с собой. Она смаковала чужой ужас, как выдержанное вино, медленно, с удовольствием наблюдая, как страх разрастается в глазах жертвы, пока не лопается последней искрой жизни. Я же убивал так же, как когда-то дышал, — автоматически, бездумно, не замечая ни вкуса, ни запаха, ни смысла, — и, возможно, именно поэтому я всегда был хуже нее. Потому что монстр, получающий удовольствие от резни, хотя бы помнит, что творит нечто чудовищное. Он еще способен отличить добро от зла — пусть он выбирает зло, пусть он наслаждается им, но он знает, что это зло. А тот, кто превращает убийство в привычку, тот уже давно перестал считать это чем-то значимым. Он не выбирает. Он не наслаждается. Он просто делает. И не понимает, почему другие приходят в ужас. Мария улыбалась, когда приказывала убивать. И именно это пугало сильнее всего. Потому что настоящие убийцы редко похожи на чудовищ. Чудовища слишком заметны. У них клыки, когти, горящие глаза, их видно издалека, от них можно убежать, с ними можно сражаться, их можно ненавидеть, не испытывая при этом ни капли стыда. Настоящие убийцы умеют выглядеть нормально. Они сидят с тобой за одним столом в школьной столовой. Они вежливо просят передать соль. Они смотрят на тебя ясными, спокойными глазами, и ты никогда — никогда! — не догадаешься, что в эту самую секунду они прикидывают, с какой стороны удобнее всего перерезать тебе горло. Прошла неделя с перевода Александры Брайт в Форкс, а я уже начал замечать за собой вещи, которые не нравились мне куда больше жажды. Жажда — это инстинкт, животный позыв, который можно понять и, при должной дисциплине, контролировать, — а то, что начало происходить со мной сейчас, не имело ничего общего ни с жаждой, ни с голодом, ни с каким-либо иным инстинктом, который я мог бы опознать и классифицировать за полтора столетия практики. Потому что я начал наблюдать. Не следить — слежка подразумевает цель, стратегию, конечную точку, в которой жертва перестает дышать, — я именно наблюдал, праздно, почти рассеянно, как натуралист наблюдает за незнакомым видом, еще не решив, занести его в каталог или приколоть булавкой к планшету. Наблюдал за тем, как она поправляет волосы за ухо, когда раздражается; за тем, как морщит нос, слушая идиотов вроде Майка Ньютона — не презрительно, а скорее устало, как человек, который уже слышал эту шутку раз сто и сто раз она не стала смешнее; за тем, как сжимает пальцы на карандаше во время уроков, когда слишком глубоко уходит в собственные мысли — костяшки белеют, дерево чуть слышно потрескивает, а взгляд стекленеет, будто она видит что-то за пределами классной комнаты, что-то, чего не видят остальные. Я начал запоминать. Раскладывать по полкам, каталогизировать, собирать коллекцию микроскопических, никому не нужных подробностей. Что по понедельникам она приходит чуть более бледной, чем обычно, — видимо, выходные с отцом-федералом не располагают к полноценному сну; что в столовой всегда выбирает столик у восточного окна, — потому что оттуда видно парковку, выход и, что важнее, потому что оттуда видно нас; что когда она смеется — а смеется она редко, — то сначала на долю секунды прикусывает нижнюю губу, словно спрашивая у себя разрешения на эту маленькую, неуставную радость. Я запоминал все это с той же машинальной тщательностью, с какой когда-то запоминал лица солдат перед атакой. Тогда это имело практический смысл: знать, кто побежит первым, кто будет драться до конца, кого придется пристрелить на месте за паникерство. Сейчас практического смысла не было никакого. Но убийцы же запоминают детали, верно? Потому что правильная деталь в нужный момент — это разница между чистым убийством и грязной бойней, между одним выстрелом в висок и перестрелкой с непредсказуемым исходом. Потому что профессионал, настоящий профессионал, а не истеричный мясник вроде тех, кого плодила Мария в Монтеррее пачками, десятками, целыми выводками, всегда изучает свою цель до мельчайших подробностей. Как она дышит: ровно или сбивчиво, глубоко или поверхностно, задерживает ли дыхание на долю секунды перед тем, как соврать? Как двигается: плавно или дергано, поворачивается ли всем корпусом или только головой, какая нога у нее ведущая, какая рука слабее, с какой стороны ее удобнее обойти, если придется заходить со спины? Куда она смотрит, когда врет: вправо и вверх, выдумывая новую реальность, или влево и вниз, перебирая воспоминания, чтобы выбрать самое убедительное? На какой слог запинается, когда нервничает? Обычно на первом, иногда на третьем, и это знание может оказаться полезным, если однажды мне понадобится отличить ее правду от лжи раньше, чем она сама поймет, что соврала. Я знал все это об Александре Брайт к исходу первой недели. И ни одна из этих деталей не была мне нужна для охоты — потому что охотиться на нее я, по крайней мере пока, не собирался. Однако мой мозг, заточенный полутора веками практики, делал то, что умел лучше всего: препарировал ее на составные части, раскладывал по категориям, вычислял уязвимости, даже когда я не просил его об этом и приказывал остановиться. Мой мозг не прекращал. Он слушался меня примерно так же, как я когда-то слушался Марию: с безупречной исполнительностью и полным пренебрежением к конечной цели, — просто делал свою работу и ему было плевать, что я об этом думаю. Хуже всего было то, что я не мог понять, с какой целью я это делаю. Вариантов, собственно, было три: Первый: я изучаю ее как потенциальную жертву. Логично, привычно, ложится в канву всей моей предыдущей жизни. Второй: я изучаю ее как потенциальную угрозу. Тоже логично. Тоже разумно. Она дочь федерала — не просто копа, не просто провинциального шерифа с парой сотрудников и одним табельным револьвером, — а агента, который по долгу службы замечает то, чего не замечают другие. Ее отец копается в исчезновениях, которые происходят в Сиэтле и его окрестностях. В тех самых исчезновениях, которые, я знаю точно, не имеют к нашему клану никакого отношения, но попробуй объясни это федералу, который привык верить только фактам, а факты имеют свойство складываться в самые неудачные комбинации. Даже если сейчас он далек от истины, даже если он даже не подозревает о нашем существовании, — бдительность никогда не бывает лишней. Я должен знать, что она видит. Что она запоминает. Что она рассказывает отцу за ужином, когда думает, что ее никто не слышит. Это разумно. Это рационально. Это то, что одобрил бы даже Карлайл. Третий вариант я отказывался рассматривать всерьез. Задвигал в самый дальний угол сознания, куда я обычно прятал воспоминания, с которыми не мог справиться, — а таких воспоминаний у меня было больше, чем я мог бы пересказать за целую вечность. Но именно он, зараза, всплывал в голове каждый раз, когда я ловил себя на том, что смотрю на нее дольше необходимого; что запоминаю не только то, с какой стороны у нее слабее реакция, но и то, как именно изгибаются ее губы, когда она читает что-то смешное в телефоне, и то, как она хмурится, когда думает, что никто на нее не смотрит, и то, как она машинально трогает кулон на шее — не серебро, не золото, какой-то дешевый сплав с камешком, похожим на рубин, — когда волнуется. Это то, чего я не позволял себе, даже с Марией, — а Мария была ближе всего к тому, что можно назвать... нет, не любовью, но одержимостью, — однако даже с ней я не позволял себе просто собирать детали, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не пригодятся мне для убийства. От осознания этого мне хотелось сделать то, чего я не делал уже много лет: соврать самому себе да так, чтобы поверить. Сказать себе, что это всего лишь первый вариант, или второй, или любая их комбинация, и закрыть наконец этот вопрос. Но я не мог. Потому что убийцы запоминают детали, верно? А я был убийцей. Лучшим из тех, кого знала Мария. Лучшим из тех, кого знала та проклятая война. Лучшим и, возможно, единственным, кто выжил достаточно долго, чтобы осознать: детали, которые ты запоминаешь, могут не иметь никакого отношения к убийству. И тогда ты не убийца. Тогда ты кто-то другой. А как быть другим, я не знал, не умел и никогда не пробовал. Оттого и продолжал перебирать эти четки: первый вариант, второй, снова первый, снова второй, первый, второй, — и так до очередного рассвета, который ничего не менял. Эдвард пытался узнать, что со мной. Разумеется, пытался. Он всегда пытается — это у него вместо дыхания, вместо пульса, вместо всего того человеческого, от чего мы отказались, становясь бессмертными. Он ловил меня после уроков, когда я стоял у шкафчика, делая вид, что изучаю расписание, хотя за пятьдесят лет так и не выучил его наизусть — мне это было попросту не нужно, — подсаживался ближе, когда я сидел, уставившись в одну точку на стене, и пытался поймать мой взгляд. Он бросал короткие, как будто бы небрежные фразы за рулем своего серебристого «вольво», пока мы ехали в школу и обратно, — фразы, которые должны были звучать как обычная беседа, но на деле были аккуратно замаскированными вопросами. Но я давно научился отгораживаться от него. Не прятать мысли — мысли я прятать не умел, — просто заполнял голову такой плотной, монотонной стеной из ничего, что даже Эдвард с его талантами не мог сквозь нее пробиться. Я прокручивал в уме баллады, которые пели у костров мои солдаты, перебирал в памяти расположение батальонов при Чанселорсвилле, мысленно пересчитывал шаги от нашего крыльца до почтового ящика, от почтового ящика до поворота на шоссе, от поворота до школы, — раз за разом, как будто эти цифры имели значение. Он задал прямой вопрос только однажды. Позавчера, когда мы возвращались со школы. В салоне, кроме нас, никого не было. Стеклоочистители мерно скребли по лобовому стеклу, размазывая капли в мутные, полупрозрачные полосы. Я смотрел в окно и считал капли: одна, две, три, — лишь бы не смотреть на него, лишь бы не встречаться глазами. — Джас, я не спрашиваю, что происходит, — он наконец нарушил молчание. — Просто хочу, чтобы ты знал: если захочешь поговорить, я рядом. Он говорил это искренне. Я чувствовал — не в переносном смысле, а в самом прямом, — я чувствовал его искренность, как другие чувствуют запах дыма или температуру воздуха. От него веяло этим беспокойством, этой братской, почти невыносимой заботой, от которой у меня сводило скулы. — Я ценю это, — ответил я, не поворачивая головы. Капля упала на стекло, другая, третья… стекла запотевали изнутри, хотя мы оба знали, что это конденсат, а не наше дыхание. — Но? — спросил Эдвард. — Но не сейчас. И не сегодня. Он понял. Я был благодарен ему за это молчание больше, чем за все слова, которые он мог бы сказать. За эти пятнадцать минут тишины, в которой я мог не врать, не прятаться, не заполнять голову балладами и подсчетами, — а просто быть, — просто сидеть и смотреть, как капли разбиваются о стекло, и хотя бы несколько мгновений не думать о том, что убийцы запоминают детали. И о том, что я запомнил об Александре Брайт больше деталей, чем о любой жертве за последние сто лет… и о том, что я до сих пор не знаю, что с этим делать. Наше с ней столкновение вышло случайным. По крайней мере, с ее стороны. С моей — я заметил ее задолго до того, как она заметила меня. Не потому что искал специально — во всяком случае, именно так я себе говорил, и именно в это я почти убедил себя за неделю непрерывной лжи, — а потому что ее запах, этот проклятый коктейль из дождя и хвои, добирался до меня раньше, чем звук шагов или стук сердца. Он вплетался в воздух, как нить другого цвета в ровную серую ткань, и мой организм реагировал на него раньше, чем я успевал напомнить себе, что реагировать не следует. Что я больше не хищник. Что я на диете. Что я, черт возьми, вегетарианец, и вегетарианцы не принюхиваются к запаху человеческой крови с таким сосредоточенным, голодным вниманием. Библиотека. Дальний стеллаж, секция «История Северной Америки». Ирония, которую оценил бы разве что Эдвард — со всей его любовью к символизму, красивым совпадениям и прочей поэтической чуши, от которой меня тошнило даже в хорошие дни. А сегодня хорошим днем не был. Сегодня был день, когда я стоял, зажав в пальцах потрепанный томик о Реконструкции, и чувствовал, как она приближается. Замечательный выбор литературы, кстати. Просто безупречный. Выставка достижений чудовищного лицемерия в одном отдельно взятом переплете. Бывший майор армии Конфедерации — прошу прощения, бывший ли? тело бывшее, а привычки? а инстинкты? а та часть души, которая до сих пор, спустя полтора века, вытягивается по стойке смирно при звуке военного марша? — так вот, бывший майор армии Конфедерации изучает период, когда его сторона с треском проиграла все, что можно проиграть, включая моральное право называться людьми. Если бы мне понадобилась метафора всей моей жизни, лучше было бы не придумать. Разве что добавить пару штрихов: пусть бы еще дождь пошел, и чтобы где-то на заднем плане играла траурная музыка, и чтобы Эдвард сидел в углу с томиком Шекспира и многозначительно кивал. Я не обернулся. Так и продолжал разглядывать корешок, делая вид — перед кем? перед самим собой? перед ней? перед библиотекарем, который дремал за своей стойкой и понятия не имел, что в его владениях сейчас находится самое опасное существо к западу от Скалистых гор? — что мне действительно интересна послевоенная политика Джонсона. Страница триста сорок вторая: «поправка к Конституции, гарантирующая гражданские права...». О, ирония на иронии. «Гражданские права». Надо же. Когда-то воевал за сторону, которая считала людей собственностью, а теперь стоял в школьной библиотеке, притворяясь, что читаю про то, как эту собственность делали свободной. Прямо по учебнику, изданному, надо полагать, где-нибудь в Бостоне, под редакцией людей, чьи деды носили синие мундиры и стреляли в таких, как я. Прекрасно. Просто прекрасно. Может, следующую книгу взять про женское избирательное право? Или про права коренных народов? Устроить себе персональный курс перевоспитания прямо у стеллажа. Записаться в кружок по изучению Декларации независимости. Написать эссе на тему «Почему рабство — это плохо» и получить от учителя золотую звездочку. Джаспер Уитлок, майор в отставке, вампир-вегетарианец, прогрессивный мыслитель. Мария бы удавилась от смеха. Если бы могла. Хотя кому я лгу — я не читал, — разумеется, не читал. Я даже не видел этих строк, не различал букв, не вникал в смысл, если он там вообще был. Я считал шаги. Три. Два. Один. — Черт! Она успела затормозить в последний момент — хорошая реакция, надо отдать ей должное, — но инерция все равно швырнула ее вперед, и она врезалась плечом в мой локоть. Я мог бы отойти. Разумеется, мог бы. Мог бы уйти в другой конец библиотеки за секунду до столкновения — вампирская скорость, знаете ли, располагает к тому, чтобы не попадать в неловкие ситуации. Мог бы вообще не стоять у этого стеллажа, изображая из себя прилежного ученика, внезапно воспылавшего интересом к американской истории. Я знал, что она идет именно сюда — она всегда брала книги по естественным наукам в это время, после пятого урока, — я знал ее расписание лучше, чем свое собственное, хотя своего у меня, строго говоря, не было, потому что я никогда не смотрел на часы, когда шел на урок. Я просто шел, и все. А за ней — следил. Не специально. Просто... следил. Почему? Хороший вопрос, майор. Отличный, мать его, вопрос. Может, ответишь на него? Или хотя бы попробуешь — в конце концов, у тебя тут целая библиотека, можешь поискать ответ в какой-нибудь из этих книг. В секции «Психология». Или «Патологии». Или «Хроники неизлечимых идиотов», — если такая секция существует, мне стоит записаться в нее почетным членом. Я бы сел в первом ряду. Я бы написал вступительное слово: «Здравствуйте, меня зовут Джаспер Уитлок, и я стою у стеллажа, мимо которого через три... две... одну... секунду пройдет девушка, которую я мог бы избежать, но не избегаю, потому что я, видимо, мазохист. Спасибо за внимание». Воистину, у Господа Бога — если он существует, — отменное чувство юмора. Жаль только, что я не мог оценить его по достоинству. Я был слишком занят тем, что пытался не дышать и не думать о том, как именно ее шея выглядит вот с этого ракурса. К слову, выглядела она прекрасно. Тонкая, бледная, с едва заметной голубоватой жилкой, бьющейся чуть ниже уха. Идеальная линия. Идеальный угол. Идеальная точка входа для клыков, если бы я все еще был тем, кем меня сделала Мария. Но я же не тот. — Прости! Отвлеклась на телефон и… Наши глаза встретились, и что-то внутри меня перевернулось. Это напоминало те самые чувства, которые я испытывал к Марии, но с одним существенным отличием: Мария никогда не просила прощения. Мария вообще не знала этого слова. А эта стояла передо мной, потирая ушибленное плечо, и выглядела так, будто действительно сожалела о том, что врезалась в меня. — Ничего страшного, — мой голос прозвучал почти равнодушно. — Ты новенькая? Серьезно, Джаспер?! Ты это сейчас сказал? Из всех возможных фраз, из всего арсенала вербальных и невербальных средств, доступных существу, прожившему полтора столетия, ты выбрал именно это? «Ты новенькая?» Может, еще спросишь, какой у нее любимый цвет? Или предложишь помочь с домашним заданием? Или проводишь до следующего урока, чтобы она, не дай бог, не столкнулась с кем-то еще более опасным, чем ты, — например, с Эриком, который имеет привычку слишком громко смеяться над собственными шутками и брызгать слюной на собеседника? Вот уж действительно угроза. Вот уж действительно хищник. Как будто я не знал ее имени. Как будто я не раскладывал его по слогам — А-лек-сан-дра, — пробуя на вкус каждый, оценивая, как они сочетаются с запахом дождя и хвои. Как будто я не помнил его. Как будто я мог его забыть. Александра Брайт. Дочь Энтони Брайта. Федерала. Вдовца. Человека, который переехал в Форкс, расследовать исчезновения. Она живет в двухэтажном доме на окраине, ездит на подержанном «форде» цвета мокрого асфальта, почти не красится, носит джинсы и свитера на размер больше, чем нужно, и, судя по всему, искренне считает, что это делает ее незаметной. Не делает. Ни на секунду не делает. Она заметна, как сигнальная ракета. — Ага, — она слабо улыбнулась. — Перевелась на прошлой неделе. Из Вашингтона. — Джаспер Хейл, — сам не знаю зачем, протягиваю ладонь. Еще одна ложь, еще одна маска — на этот раз не военная, а семейная, — я так давно отзывался на «Хейл», что иногда забывал, как звучит мое настоящее имя. Уитлок. Майор Джаспер Уитлок. Человек, которого больше не существует. Интересно, что бы она сказала, если бы я представился настоящим именем? — О, я знаю, — выпалила она и тут же осеклась, словно сказала что-то лишнее. — То есть, в смысле... вы тут вроде местных легенд, — заканчивает отдергивая руку. — Легенд? — Приподнимаю бровь. Если бы у меня был пульс, он бы участился. К счастью, пульса у меня не было, и единственным, кто мог уловить мое состояние, был Эдвард, но Эдвард, слава богу, сидел в другом конце города и мучил рояль. — Ну, знаешь. Приёмные дети местного врача. Живёте в стеклянном доме посреди леса. Ни с кем особо не общаетесь. — Она снова нервно рассмеялась. — В маленьких городах такое быстро обрастает слухами. — И что же говорят? — Разное. В основном глупости. — Например? Я не должен был спрашивать. Я должен был вежливо улыбнуться, кивнуть и уйти — желательно в противоположном направлении, желательно на другой конец школы, а еще лучше, — на другой конец штата. Именно так поступил бы Карлайл. Именно так поступил бы любой, кто хочет сохранить конспирацию, не привлекать внимания и не подвергать семью риску разоблачения. Но я не Карлайл и никогда им не был. Карлайл — святой, мученик, идеалист, человек, который верит в добро даже после трехсот лет наблюдения за человеческой жестокостью. А я — майор Уитлок, и мое любопытство всегда было сродни охотничьему инстинкту: если дичь подает признаки жизни, я должен узнать о ней все. И неважно, идет ли речь о вражеском батальоне или о девушке, которая имеет неосторожность стоять слишком близко. Инстинкт не различает контекстов. Инстинкт — он как плохо дрессированная собака: видит движение — бежит, видит след — идет по нему, видит шею — думает о клыках. И то, что последние пятьдесят лет я пытался убедить себя в обратном, ничего не меняло. Собака все еще здесь. Просто теперь она на диете. И что-то в том, как она избегала моего взгляда — не кокетливо, не испуганно, а скорее смущенно, — заставляло меня хотеть услышать ответ. — Ну-у... — она закусила губу. — Что вы живёте в лесу, потому что доктор Каллен прячет вас от ФБР. Что Элис — экстрасенс и предсказывает погоду. — Она пожала плечами. — Я же говорила, глупости. — Глупости, — согласился я. Пожалуй, самое точное описание всей моей жизни за последние полтора столетия. Глупость с Марией. Глупость с войной. Глупость с тем, что я стою сейчас в школьной библиотеке и притворяюсь человеком, хотя любой, у кого есть глаза и хоть капля мозгов, может заметить, что я не человек. Хотя, справедливости ради, люди вообще редко замечают то, что не укладывается в их картину мира. Это, пожалуй, единственная причина, по которой мы до сих пор не закончили свои дни на костре или в лаборатории. — Но вы правда держитесь особняком, — добавила она, наконец поднимая на меня глаза. Серые, с прожилками голубого. Как небо над Техасом перед грозой — я помнил это небо, помнил, как оно темнело на западе, обещая ливень, который так и не пролился. Как река Энтитем до того, как ее замутило кровью, — я помнил и это, хотя предпочел бы забыть. — У тебя... — она запнулась, и я почувствовал, как усилилось ее смущение. Волна тепла, исходящая от ее кожи, ударила в меня, как пар из открытой духовки. — ...очень холодные руки. Я знал, что она заметит. Не могла не заметить — разница температур была слишком очевидной, чтобы списать ее на сквозняк или на то, что я «просто замерз». Моя кожа была холоднее, чем у трупа, — в буквальном смысле, я проверял, не из праздного любопытства, а по долгу службы, когда мы с Марией заметали следы и нужно было убедиться, что тело остыло достаточно, чтобы сойти за мертвое уже несколько часов, — и ее рука, теплая и живая, на мгновение задержавшаяся в моей, почувствовала это с той безошибочной точностью, с какой человек чувствует лед, прикоснувшись к нему кончиками пальцев. — Плохое кровообращение. Еще одна ложь. Они наслаивались одна на другую, как годичные кольца на срезе дерева, и я уже сам не помнил, где заканчивается правда и начинается притворство. «Меня зовут Джаспер Хейл». Ложь. «Я учусь в выпускном классе». Ложь. «Плохое кровообращение». Ложь, ложь, ложь. Я коллекционировал их с той же тщательностью, с какой Мария коллекционировала смерти, — и, в отличие от нее, моя коллекция не приносила мне ни малейшего удовольствия. Только смутное, тянущее чувство, что где-то под этими слоями еще можно раскопать правду. Если очень постараться. Если знать, где копать. Если вообще помнить, как она выглядит, эта правда. Если она еще существует. Впрочем, какая разница? Кто в здравом уме согласится ее выслушать? Так что да. Плохое кровообращение. Просто отвратительное. Хуже некуда. Возможно, мне стоит обратиться к врачу. Благо, я живу с одним из лучших. Правда, его специализация не совсем... циркуляторная. Карлайл умеет пришивать конечности, останавливать кровотечения и диагностировать редкие болезни, но с мертвым кровообращением даже он вряд ли что-то сделает. Разве что пропишет больше двигаться? Гулять на свежем воздухе? Пить больше жидкости? О, тут у меня как раз проблем нет, с этим я справляюсь на отлично. Девчонка отвела взгляд первой, и я почувствовал странную смесь облегчения и разочарования. Облегчения, потому что еще секунда, и я бы, кажется, начал считать веснушки у нее на переносице. Разочарования — потому что я все-таки не успел их сосчитать. — Ладно, — она наклонилась, подбирая книгу, которую я специально выронил во время нашего столкновения. Разумеется, «специально выронил». Джаспер Уитлок не роняет книг. Джаспер Уитлок может удержать в руках артиллерийский снаряд, не то что потрепанный томик о Реконструкции. Но Джаспер Хейл — неловкий, страдающий плохим кровообращением подросток, — конечно же, роняет. Конечно же, наклоняется. Конечно же, оказывается лицом к лицу с девушкой, чей запах сводит его с ума. О чудо самоконтроля, о вершина рыцарства! — Спасибо. — Не за что. «Не за что» — еще одна ложь в коллекцию. Было за что. Было за многое. Было за то, что она не закричала. Было за то, что она не убежала. Было за то, что она смотрела на меня этими серыми глазами и не видела — не хотела видеть? не могла? — того, кем я был на самом деле. Наши пальцы снова соприкоснулись, и на этот раз она не вздрогнула. То ли привыкла к холоду, то ли просто решила, что это не стоит внимания. А может, подумала, что я действительно страдаю каким-то редким заболеванием, и теперь ей просто неловко напоминать мне об этом. Люди склонны проявлять такт в самых неподходящих ситуациях. Это одна из немногих черт, которые я в них уважал. Я поднялся первым — слишком быстро для человека, но она, к счастью, смотрела на книги, а не на меня, — и прежде чем мой внутренний голос успел произнести еще одну язвительную ремарку, я развернулся и ушел. Просто ушел. Элис ждала меня у выхода из библиотеки. — Ну что? — Спросила она, и в ее голосе звенело то самое любопытство, которое я ненавидел больше всего на свете. — Ничего. — Джаспер. — Элис? Я растянул ее имя на слоги с той же интонацией, с какой она растянула мое. Мы стояли друг напротив друга — провидица и убийца, оптимистка и циник, два существа, которые по всем законам природы не должны были находиться в одной вселенной, не то что в одной семье. Она скрестила руки на груди и посмотрела на меня тем самым взглядом, которым обычно смотрят на непослушных детей и особо упрямых пациентов, отказывающихся принимать лекарство. — Ты не представляешь, сколько вариантов я видела за последние пять минут. И некоторые из них... — Мне неинтересно. — Врешь. — Разумеется, вру. Это мое хобби. У меня уже почти полный набор, не хватает только «я счастлив» и «у меня все под контролем». Она фыркнула, но уголки ее губ дрогнули. Это была маленькая победа — вырвать у нее смешок, когда она уже приготовилась читать мне лекцию о том, что «будущее не предопределено» и «у тебя есть выбор». Я знал про выбор. Я знал про будущее. Я знал все, что она могла мне сказать, — и именно поэтому не хотел это слышать, — потому что выбор подразумевает, что ты можешь поступить иначе. А я пока не был уверен, что могу.