Hic mortui vivunt, hic muti loquuntur

      Я смотрю на экран телефона, и мне кажется, что всё это зря. В голове мечутся пустые мысли, вокруг - туман после дождя. Я давно не выходил из комнаты, хотя не курил Шипку. Без солнца я скоро погибну от холода, но, веря Бродскому, всё равно совершаю ошибку.       Я постоянно совершаю ошибки, потом снова и снова избавляюсь от последствий. У меня уже нет права на плохие решения, но я продолжаю перелистывать страницы, в надежде спастись от бедствия.       А мысли всё быстрее бегут за мной, и я с криком роняю нож на кухне. В моей ситуации люди бросаются с крыш, надолго уходят в запой, а я вытираю красные капли, падающие на мой дом, плачущий о разрухе.       Каждое утро я собираю себя по кусочкам. Мне кажется, что скоро закончится клей, истратится скотч. Я не знаю, что буду делать, когда придёт весна, на стеблях появятся почки, потому что сейчас мне не хватает сил дождаться, когда пройдёт ночь.       Мне не хватает сил даже встать, чтобы выйти, наконец, из этой чёртовой комнаты. Я ненавижу Бродского и его стихи, я ненавижу его мораль. Я презираю себя за слабость, глупость, моя душа покрывается трещинами и разломами. И я так хочу выйти отсюда, но я не знаю, не помню, каково это - просто бежать...