Пролог
20 февраля 2023 г., 20:48
Над городом впервые за несколько месяцев светит палящее солнце. Толпы муравьёв то вбегают, то выбегают из своих муравейников, машины несутся в бесконечном потоке по улицам. Жизнь бьёт ключом и продолжается в каждом дуновении ветра, несущего в себе тысячи мыслей Невы.
В отделе полиции кипит работа. Множество подростков, пойманных за курением в общественных местах или вандализмом; старики, вечно недовольные своими соседями; непробиваемые женщины, которые приходят в отдел для написания очередного глупого заявления чаще самих работников. Бесконечный оборот документов, сплетен и замызганных купюр. От контрольных фраз у майора уже должен дёргаться глаз, но единственная, до которой ему есть хоть какое-то дело: "Может, мы сможем договориться?".
Всю жизнь Гром сталкивался с подобного рода договорённостями. В школе они оценивались конфетами и украденными у отца патронами, в университете главной валютой были готовые конспекты и рефераты, а во взрослой жизни - деньги. Мужчина всегда поражался тому, как бумажки крутят шестерёнки каждого механизма в обратную сторону - чем больше нулей, тем купюра желаннее, чем больше купюр с нулями, тем большим люди готовы пожертвовать. Есть закон, который подчиняется системе, есть система, которая подчиняется обществу, есть общество, которое подчиняется купюрам с нулями. А кроме этих самых округлых символов там ничего и нет. В головах людей тоже. Даже их нравственные принципы эквивалентны им. Что бы ты не сделал, можно договориться. Человеческую жизнь и честь можно оценить пачкой маленьких бумажных прямоугольников.
Игорь Гром с ужасом наблюдает за тем беспощадным, что поселилось в толпе. Смертельный вирус, который то и дело заносит косу над полем общественной ржи. Случаи заболевания увеличиваются в геометрической прогрессии, разносится ветром недомолвок, картинами жестов и отголосками тяжёлого дыхания. Рассадник болезни однажды поселился и в руках полицейского. Весть о смерти матери свалилась как снег на голову. И нельзя с точностью понять, что ударило по нему больше: гибель родного по крови человека, её существование в этом бескрайнем мире или те купюры с нулями, которые женщина ему даровала по факту своего конца.
Закон "клин клином" майор решил попробовать собственноручно. Он знает, как излечить город его же болезнью.