Очерки прикладного снейпостроения

Манипуляции точками зрения – это почтенный литературный прием, подробно описанный, например, в отличной книжке Бориса Успенского «Поэтика композиции». Про что это все? Это все про то, с какой точки зрения автор показывает нам свой мир. Это может быть обобщенное авторское «всевидящее око». Может быть «око», но с ограничениями. Например, Роулинг в «ГП» подробно описывает происходящее, но о чувствах и мыслях героев рассказывает обычно с точки зрения кого-то из них, обычно – Гарри Поттера. Поэтому мы никогда не знаем, что означает очередная кривая рожа профессора С. Снейпа. А если и знаем, то не можем быть уверены, потому что Гарри может об этом только догадываться. Собственно, благодаря этому приему и смогла появиться «Большая игра профессора Дамблдора». Принять точку зрения персонажа в тексте можно разными способами. Самое простое – вести рассказ от первого лица. Мой любимый способ – продолжать повествование в третьем лице, но отчетливо окрашенным языком и с характерными суждениями. Без кавычек. И это не только про личные переживания и идеи, но и про более тонкие вещи. Например, про привычки и самоощущение. В моем рассказе Снейп отправляется в маггловский мир и вынужден облачиться в маггловские брезентовые штаны с большими накладными карманами. «Он надел штаны защитного цвета с удобными накладными карманами» - пишу я. И задумываюсь. Что-то не то. А что – не то? А штука в том, что это я страшно люблю такие карманы, которые так классно выглядят и куда столько всего помещается. А Снейп (в этом тексте) терпеть не может магглов и все маггловское и вообще уже сто лет никакие штаны не носил. Он чувствует себя полным идиотом в непривычной одежде, а карманы эти ему до лампочки. «Он с отвращением влез в выцветшие зеленые штаны с нелепыми огромными карманами» - вот, вроде уже лучше. А еще точка зрения – это буквально про оптику, зрение: что может видеть наш герой? В том же моем тексте Снейп встречает на темной улице пару бандитов. Освещение – только один тусклый фонарь. Двое амбалов стоят на краю освещенного круга. Что может видеть Снейп? Свет фонаря играет на заклепках их кожаных жилеток и рельефе их мускулов, темные пятна на плечах – возможно, татуировки. И уж точно он не может видеть, скажем, надписи у них на спинах или шрам у кого-нибудь из них над ухом. А если автор принимает точку зрения Снейпа, то этого всего не видит и читатель. Здесь литература встречается с кинематографом: где стоит ваша камера? Какое освещение у вас на площадке? Важно не только, какие именно детали видит персонаж, на чью точку зрения автор ставит читателя, но и что бросается ему в глаза. Эта селективность – часть характера и так сказать социального профиля. Пример из фанфика, который недавно попался мне на глаза. Фанфик очень популярный, больше 10 тыс. лайков, и в целом неплохо написанный (not my cup of tea, though, honestly). Восьмилетний Северус видит незнакомого мужчину и отмечает, что у него карие глаза и темно-русые волосы. Хм. Хм. Насколько характерно для маленького мальчика обращать внимание на цвет глаз при встрече? Так тонко определять оттенки волос? Допускаю, что автор фанфика, женщина, смотрит, прежде всего, на цвет глаз и отлично разбирается в цветах волос, обладая большим опытом подбора краски. Но открою страшную тайну: такая селективность внимания характерна даже не для всех женщин. Спросите меня, какого цвета глаза моих лучших друзей. Ааа… оой… ну я неуверена, но…. Про масти волос человеческих вообще молчу. И к слову, такое вторжение «всевидящего ока» автора внутрь точки зрения персонажа производит любопытный эффект тотального авторского присутствия и марионеточных персонажей. Характерно, что тот фанфик, в общем-то, ровно про это и есть: российская мама является в магическую Британию и наводит там железобетонный российскомамовый порядок. У персонажей, особенно детей, просто не остается шансов на собственный голос. Радикально противоположный случай, когда автор полностью самоустраняется, и персонажи раскрываются сами – это так называемые диалогические романы. Об этом – чудесная книга М.М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского», которая, по мне, must read для всех, кому интересно читать, писать и понимать. Сама же я сейчас сижу с сюжетом, где одиннадцатилетний Альбус Северус Поттер один едет в маггловском поезде и встречает Алана Рикмана. Мне очень хочется, чтобы эта встреча осталась молчаливой и анонимной, но при этом читатель бы сам догадался, что это Рикман. «Высокий пожилой джентльмен с глазами цвета необыкновенно чистой, прозрачной зелени на лице, хранившем следы былой красоты, одетый в хорошее дорогое пальто и безупречно подобранный шарф» - а, все равно непонятно, что это Рикман. Ок, если вы что-то о нем читали или слышали, то безупречный вкус в одежде что-то может вам подсказать, но оочень мало вероятно. А главное: разглядит ли Альбус Северус «следы былой красоты»? есть ли ему хоть какое-то дело до того, подходит ли шарф к пальто? Отличит ли он дорогое пальто от дешевого? Назовет ли он старика «пожилым джентльменом»? «В вагоне первого класса сидел высокий прямой старик с грустными глазами» - вот, пожалуй, и все, что увидит Альбус… и это при том, что «мой» Альбус натура тонкая, чувствительная и еще не очень битая жизнью. Сомневаюсь, что, скажем, «мой» Северус в свои 11 лет отметил бы, что у кого-то «грустные глаза» (разве что у Лили Эванс). Я пока не нашла решения, но скорее всего придется Алану и Альбусу в поезде вступить в диалог, в котором Алан и выдаст себя для читателя. Или еще лучше, кто-то другой подойдет к Рикману за автографом и обратится по имени. Хорошая новость в том, что все эти сложности вовсе необязательны, чтобы создать классный текст, и даже коммерчески успешный ориджинал. Возьмем ту же Роулинг. Мы все помним, как Гарри увидел самое худшее воспоминание Снейпа. Он заглядывает в пензив и видит Северуса-подростка, который скорчился за партой, завесился волосами и чуть ли не носом пишет свой экзаменационный ответ. Как Гарри мог разглядеть, что Северус stringy (высокий и болезненно тощий, жилистый) и pallid (очень-очень бледный)?.. Он видит только волосы и нос, в лучшем случае – руку, водящую пером. Но нет, Роулинг важно сказать про Снейпа-подростка, что он бледный и тощий, как растение, не видевшее солнечного цвета, и она это говорит. И пофиг, что принятая точка зрения не дает ей такой физической возможности. И ничего. Редактор пропустил, читатели (включая меня) восторженно читают, милионные тиражи, экранизация, успех, усадьба в Шотландии и т.д. и т.п. Так что если не прет, не парьтесь.