Очерки прикладного снейпостроения

Роулинг упорно наделяет Снейпа сальными (greasy) волосами во всех семи книгах и в любом возрасте (кроме совсем юного в первой картинке, которую ловит Гарри). Что это?.. Взрослый дядька, школьный черт возьми учитель, в здании с бытовыми условиями, близкими к идеальным (уверена, каждому преподу полагалась отличная английская ванна без смесителя и неограниченное количество горячей воды и мыла всех цветов) – не смог освоить навык регулярного мытья волос? Можно строить догадки – мало ли, у человека от природы жирные волосы, сколько ни мой, все без толку. А может, это профессиональная беда зельевара – дым, чад, осадок от черт-те чего из котлов, ни один шампунь не спасает? Хорошо Слагхорну – он лысый. Может, потому и лысый. Однако кстати о профессионализме – а как же чистота на рабочем месте? А если в оборотное зелье волос упадет? Будет Хогвартс поставлять оборотные зелья с тЫнденцией насчет Снейпов… чую, клиентам понравится. Защитная сеточка или чепчик, как у атомщиков и электронщиков? В общем, эрунда какая-то. Но не будем забывать, что это все-таки литература, а она живет по своим правилам. Разные литературные каноны/жанры предполагают разные расстояния до реальности. Хорошо знакомый нам по школьной программе реализм: как автор написал, так и есть. В фольклоре описания обобщенные, формульные (белы руки, ясны очи, зубы цвета надкрыльев майского жука и прочие прелести), подчас символические. Баба Яга, там, с костяной ногой. Или вот, идет какой-нибудь кельтский молодец, а ему навстречу - трое, одноглазый, однорукий и одноногий. Думаете, это он артель инвалидов встретил, ветеранов пиктских войн? Ну, считается вроде как, что это указание, что все трое находятся одновременно в и в мире людей, и в потустороннем. Расстояние до реальности максимальное. Как на самом деле было, никогда не узнаете, потому что это совершенно неважно. У Роулинг описания внешности часто (но не всегда!) эмблематичны, то есть содержат один-два однозначно узнаваемых признака: шрам и круглые очки Гарри, очки-половинки и голубые глаза Дамблдора, прямоугольные очки МакГонагалл. Из той же серии - сальные волосы и нос Снейпа. При желании, можно вообразить сцену, где эти признаки появляются сами по себе и замещают персонажей (как Нос майора Ковалева на Невском проспекте), и мы сразу поймем, кто где. Кроме того, описания внешности у Роулинг иногда (но не всегда!) подсказывают, на чьей стороне персонаж, и в этом наследуют древней традиции мировой литературы: отрицательный персонаж должен иметь какой-то внешний изъян. Желтые неровные зубы Снейпа и Каркарова, тяжелые веки Беллатрисы, невзрачность Петтигрю. Исключений полно: юный Том Риддл красив как картинка, а среди положительных персонажей-школьников действительно красив, кажется, только Седрик Диггори, да еще Флер, конечно. Все эти «не всегда» родом из жанровой и стилистической эклектичности цикла о ГП. Тут вам и драма с эмоциями, и школьный роман-взросление, и фантастика со сложной оригинальной метафизикой, и пародия (местами почти сатира) – и на британские школы, и на британскую бюрократию, и на британского обывателя, и на черт знает что еще. Вот и получается, что тут у Роулинг незатейливая эмблематичность детской книжки, тут – эпическая уродливость зла, тут – насквозь реалистические школьники. А там она вообще рыбов завернула, даже не смотрите, она их не продает, просто показывает, красивое. Как сквозь такое количество слоев докопаться до «того как на самом деле»? Возможно ли это? нужно ли? Я не вижу, чтобы Ро ставила перед собой задачу создать как можно более (или хотя бы сколько-то) реалистичный мир. Уже только ленивый не обратил внимание на невозможность магической Британии при такой-то демографии (вы еще экономику Шира попробуйте поанализировать, тоже обхохочетесь). К чему она подходит со всей серьезностью, так это к людям, их поведению, эмоциям и моральным выборам на фоне всего этого цирка в мерлиновских мантиях со звездами и ведьминских шляпах. В таким образом устроенной художественной, с вашего позволения, действительности легко можно и крамольное допустить, а именно… что грязные волосы _на самом деле_ могут оказаться вовсе не грязными. Потому что банный график профессора С. Снейпа совершенно неважен, а важно что-то другое. Что? Состояние волос Снейпа – грязные, отросшие без попытки придать им какую-либо форму – не меняется с детства. Сходный стабильный, но менее заметный, признак - это «серое» белье, трусы у подростка, ночная рубашка у взрослого. Greying или grey, то ли грязное, то ли просто старое и сильно застиранное. Некоторые фанфик-райтеры, не раздумывая, на этом основании добавляют к образу еще и рваную мантию в пятнах. Я бы осторожно не согласилась. Ро показывает нам не неряху (с боггартом в виде Мойдодыра). Вспомним, что когда кто-то из читателей спросил у нее, чем пахло от Снейпа, явно как бэ намекая, она не поддалась на провокацию и выдала загадочное и метафорическое: «Горечью и старыми ботинками». Стоит ли читать «старые ботинки» как «нестираные носки»? Вот едва ли. Хотела бы сказать про носки – сказала бы про носки. Может быть, вспоминая английские идиомы, "old shoes" - это о том, что он застрял на одном месте и не развивается? Не знаю. Так или иначе, школьники такие вещи, как очевидно грязная одежда и запах немытого тела у препода, подмечают мгновенно и комментируют хлестко. Но нет, эти ржут только над волосами. Я полагаю, что в портрете Северуса-школьника это знак, кричащий, просто-таки орущий о его заброшенности. Роулинг показывает мальчика, который не неряшлив, не «разболтан и расхлябан», а именно что не знает заботы. Сомнений в этом не остается, когда в поезде она сажает его рядом с маленьким Джеймсом. Северус уже переоделся в школьную мантию, так что одеты оба прилично. Но сразу видно, пишет она, что Джеймс привык купаться в любви и заботе, а Северус – вовсе наоборот. Думаю, Роулинг навидалась таких немытых сопливиков, когда работала в школе…. И что же теперь, так всю жизнь и ходить? Тут снова может включиться наш внутренний реалист. Может быть, это дань консерватизму педанта: как привык к такой длине волос, мыться раз в неделю и белье занашивать до потери цвета, так на этом и стою, иначе не могу (кхе-кхе… (Амбридж, уйди!) но тогда хотя бы по понедельникам волосы должны быть чистыми?). Мое же мнение такое: в книге волосы и белье призваны сообщить нам, что Снейп так и не научился ни заботиться о себе, ни прихорашиваться, ни украшать себя, чтобы нравиться другим. Здесь есть сильная реалистическая нота: те, у кого есть опыт неблагополучного детства, знают, как трудно научиться мыть голову не потому, что прошла неделя с последнего помыва, а потому что волосы уже не такие красивые на вид и приятные наощупь. И как трудно освоить навык выбирать и покупать себе белье, и делать это вовремя. Куда проще заносить до невероятия старое, все равно ж никто его никогда не увидит. Так что эти сальные волосы в тексте просто-таки кричат о том, что где-то в глубине этот страшный дремучий медведь профессор очень хочет заботы и любви. Еще прикольнее с болезненной бледностью и худобой Снейпа. Действуя внутри жанрового канона реализма, можно придумать объяснение и потом играть им в тексте: скажем, язва желудка дает хроническую анемию, отсюда бледность, худоба и вечно плохое настроение. У Роулинг же бледность и худоба Снейпа вообще работают на реализацию метафоры: как растение без солнца растет бледным и хилым, так вот и мальчик без любви вырос – вот таким же. Это, товарищи, уже просто поэзия. Подумалось мне еще вот что: если смотреть на цикл о «ГП» как на своего рода жанровую луковицу, то в центре ее – детишки-школьники. Вот они описаны максимально реалистично. А дальше кругами, и на периферии - пародийные, почти гротескные персонажи (Дурсли, Фадж, Амбридж) и эпические злодеи (большинство Пожирателей). Снейпа в этой схеме я бы расположила между ближним кругом реализма и периферией, причем иногда пародийной (мерзотный учитель химии), а чаще – эпической (злодей с говорящей внешностью). Но чем дальше по сюжету, тем ближе к центру он продвигается. И в итоге, для меня лично, все линии замыкаются и проясняются в одном-единственном моменте в 7й книге, где Гарри смотрит на Хогвартс и думает, что замок стал домом для стольких abandoned boys – для него самого, для Тома Риддла, для Северуса Снейпа. По мне, это и есть смысловой центр цикла «ГП»: детская заброшенность. А волшебство и прочее – только фон. «Случайная вакансия», написанная сразу после, только мне это подтвердила: меня не оставляло ощущение, что Ро просто счастлива, наконец, писать о главном и забить на все эти волшебные штуки, которые прекрасны, но вполне могли и надоесть. Кстати в фильме волосы у Снейпа чистые. Там для его образа выбрали другие смысловые акценты: романтическая мрачность, аристократизм, белые кружева. С сальными волосами не сочетается. И смысловой пласт про детскую заброшенность полностью ушел. В качестве вывода вернусь к тому, с чего начала: думаю, в вопросе волос Снейпа имеем полное право полагать, что greasy – это только знак, что заброшенный, неухоженный и жаждущий любви мальчик еще там, внутри. И знак, прежде всего, нам, читателям. Так что волосы вполне могли быть и чистыми. И это вообще неважно, какие они _на самом деле_. Потому что дорожка к «на самом деле» будет разная в зависимости от жанра, в котором мы выберем писать. Самая короткая – в реалистическом романе: описали, как есть, и тогда уж нужно думать, почему эти волосы стабильно грязные, как такое допускают в элитной школе (в общем-то, джентльмен имеет право делать со своими волосами, что хочет) - словом, строить тот мир, где эти волосы были бы реалистичны. И у нас, вторичных авторов, есть выбор: принять игру оригинального автора и продолжить в том же духе, с пародиями, знаками, эмблемами и метафорами, или предложить собственную игру – в духе и по правилам выбранного нами жанра. postscriptum Для вторичных авторов от этих сальных волос, в общем, одни беды. Хорошо только тем, кто юмористические и абсурдные жанры выбирает. А если надо Снейпа, это, как водится, в романтические отношения втравить? Вот тут начинается… Надо как-то эти волосы чертовы обыгрывать. То ли он сам должен начать за собой следить, чтобы объекту страсти понравиться, но это плоховато согласуется с вредным и упрямым характером. То ли объект должен требовать, чтобы он мылся, или – о, повод для не самой банальной эротической сцены! – тащить его в ванную и мыть самостоятельно. Банально, впрочем, и то, и другое, мотив atu 425 «Красавица и чудовище» , и все такое. Объект может сам/сама не париться по поводу чистоты и вообще возбуждаться от немытых волос, сальных и запашистых. Уже поинтереснее. Не знаю, много ли найдется пишущих, кто польстится расписать такой союз. А было бы прикольно. Но опять же, если мы воспринимаем эти самые волосы всерьез и выбираем творить в реалистическом жанре, то придется и реакцию слизеринцев как-то объяснять – почему холеные чистокровные аристократы не потешаются над своим немытым деканом. И почему сам Снейп, который вообще-то отличается высокой адаптивностью (иначе какой же из него шпион?), отказывается адаптироваться именно в этом маленьком моменте. Так что хорошо, когда можно не париться и просто игнорировать сальные волосы профессора Снейпа. А как поступаете вы?