Мальчик из подвала

Анна — девушка лет двадцати с небольшим — постучала в дверь и, выждав пару секунд, вошла в палату. На одной из кроватей, забившись в угол, сидел мальчик лет пятнадцати на вид, но был он нездорово худым. Анна подошла к мальчику и, погладив его по голове, села рядом. — Максим, мы можем поговорить? Максим осторожно кивает и берёт блокнот. Говорить он не мог, как писал сам, уже около месяца ещё до прихода милиции. Даже имя он написал на листке для протокола. За две недели в больнице он почти не изменился, лишь немного прибавил в весе. — Максим, как ты себя чувствуешь? Он зашуршал листами, ища чистый, и через пару секунд дрожащим почерком вывел: «Спасибо, тёть Ань. Всё хорошо. Тут.» — Ты можешь говорить об этом? Неуверенный кивок, и новая запись легла на лист. «Не знаю. Если поможет тебе» — Это должно помочь тебе, а не мне. «Разве? Ладно… Могу.» — Не веришь? — Анна осторожно гладит Максима по плечу и поправляет воротник его кофты. «Нет. Я хочу помочь. Милиции. Особенно тебе.» Максим нервно сглотнул. «Я расскажу, что знаю и что видел. Больше ничего не могу. Но не сейчас. Пожалуйста. Не сейчас.» Он плотно сжал губы и замотал головой. — Если страшно, то, конечно, потом, — тихо сказала Анна и погладила его по волосам. Максим замер, уставившись на неё мёртвым немигающим взглядом, и через пару секунд мотнул головой. «Не страшно. Наверное. Я не хочу это писать. Расскажу. Когда смогу говорить. Пожалуйста»