Роман в письмах

Милый Женя!

      Первым делом, развернув твоё письмо, увидел цветок, и был тронут до глубины души. Это крокус. Спасибо тебе! Живьём я их, кажется, никогда не встречал, только видел на картинках в ботанических атласах. У вас, должно быть, очень красиво сейчас. У нас только недавно снег сошёл до конца, а у вас, верно, уже всё зелёное, и совсем тепло. Но медленная московская весна, что ни говори, мила мне.       Ты немного напугал меня своим «забавным случаем». Со стороны всё это выглядит опасно. Что, если на вас напали бы, застигнув врасплох? У меня складывается впечатление, что ты довольно легкомысленно относишься к опасности.       Жаль, что Дебюсси ты не знаешь. Непременно нужно будет тебе дать послушать, когда ты приедешь — может быть, будет где-нибудь концерт, а может, стоит пригласить тебя к моим приятелям. Мне кажется, он должен тебе понравиться. А на чём играете вы? Ужасно любопытно было бы послушать.       В минувшее воскресенье мы с моим приятелем-врачом ездили на Воробьёвы горы. Очень сыро и ветрено, солнце по-апрельски слепит. Замёрзли довольно быстро, пришлось спрятаться от ветра у Крынкина. Воробьёвы горы я не слишком люблю, зато вид открывается поистине великолепный. Как раз было вербное воскресенье, из церквей валом валил народ с веточками вербы, продавали её повсюду. Мне очень нравится её запах.       Скоро Пасха. Мне всё тоскуется о чём-то, а о чём — не пойму. Может быть, о довоенном житье. Около праздников ощущается всё это особенно остро. Чтобы разбавить тоску, пишу этюды. Сегодня даже вывесил на дверь объявление, что не принимаю, а сам поехал на весь день с этюдником в Сокольники. Получилось неплохо, два относительно больших, и четыре маленьких. Покажу тебе, когда приедешь. На первом большом солнце, берёзки, затопленная земля между ними и жёлтые калужницы, а на другом — рыжая лошадь, что долго-долго стояла у чьей-то дачи. А на маленьких грачи, таскающие ветки с земли, грачиное гнездо, отдельно кустик калужницы и моя собственная тень на песчаной дорожке, почти автопортрет.       Как вы будете праздновать Пасху? Я отметил для себя, что из вашей военной жизни мне наиболее интересны самые мирные её детали.       Обязательно пиши. Всё-таки жаль, что ты пока не приедешь.

Твой Генрих.