Роман в письмах

Дорогой Женя!

      У нас немного потише, чем было. Хотелось бы, конечно, верить, что всё начало приходить в норму, но… При всей тишине в воздухе витает ощущение вот-вот готовой сойти лавины, и живёшь — будто бежишь по болоту, не чувствуя под ногами опоры, и выйдешь ли на твёрдую почву или потонешь совсем — бог весть. Не знаю, к чему это всё приведёт.       Ну да ладно, не буду о грустном. Благодарю тебя за заботу! Я действительно стараюсь не появляться там, где что-то происходит. Имел такой опыт и больше не хочу, увольте.       Ты так описал вашу землянку, что я, кажется, и сам бы не отказался в такой пожить. Хотя мой дом меня более чем устраивает. Но в целом при нынешнем квартирном кризисе — чем не вариант? Очень рад, что ты живёшь в неплохих условиях.       Наступающая весна, которая уже отчётливо чувствуется, вселяет в меня надежду и радость, несмотря на все события. Воздух другой, дышать легче, и всё кажется, что что-то должно вот-вот измениться к лучшему. А может не к лучшему, чёрт его знает. Но уж точно не будет больше продолжаться эта мучительная неизвестность.       Чтобы отвлечь мысли, я снова много рисую. В основном делаю наброски людей на улице. Прелюбопытнейшие типажи встречаются. Слушаю граммофон. Перечитываю старые, довоенные ещё журналы, а газеты подумываю вовсе бросить читать. Вопреки всеобщей неопределённости, строим с приятелями некоторые творческие планы.       Насчёт газет, впрочем, вру. Получить относительно достоверные сведения о том, что творится у вас, можно только из них, ибо общения с непосредственными участниками событий я лишён, а ты упорно не сообщаешь мне ничего конкретного (да, наверное, и не имеешь права?) Я не настаиваю. Так что газеты приходится читать. А уж как оценивать прочитанное, я волен решать сам. Оцениваю скептически.       На лето пока планов не строю. Хочется куда-то выбраться, но… Не хватает мне решительности. Всё кажется, что время неподходящее.       На этом закончу. Не оставляю надежды увидеть тебя.

Твой Генрих.