Роман в письмах

Любимый мой Женька!

      Знаете ли вы, что мне нужно? О, вы не можете этого знать. Что ж, я вам расскажу. Мне нужно, чтобы вы ко мне приехали насовсем. Первым делом я избавлю вас от формы. Она чертовски идёт вам, но я слишком долго не видел вас без неё. Я отведу вас в спальню, усажу на постель, сниму с вас решительно всё и буду целовать вас и гладить. А потом, если позволите, я уложу вас, и лягу вместе с вами. Уж я постараюсь, чтобы вы потеряли голову и забыли, наконец, обо всём, кроме меня. Кроме того, у вас очень бархатная и приятная кожа, вы знали? Но это в вас, конечно, не главное. Я мучительно долго, целых два с лишним месяца не смотрел в ваши глаза. А ведь когда я смотрюсь в них, я вижу себя ещё моложе и прекраснее, чем я есть. Ни одно зеркало не подарит мне такого. Вы дарите мне лучшее моё отражение.       Но больше всего я хочу, чтобы вы были в безопасности и тепле. И единственное место, в котором я точно уверен — это небезызвестная вам квартира на Чистопрудном. Поэтому, будьте так добры, заканчивайте свои дела поскорее.       В остальном мне пока ничего не нужно. Некоторые посетители, вообрази, снова приносят мне всякую снедь. Мне даже неловко. Хотя натуральный обмен при теперешнем положении действительно куда эффективнее. Я тут удачно загнал пару своих старых перстней, которые всё равно давно не ношу. Мне теперь вообще не хочется носить ничего, кроме твоего кольца. Носишь ли ты моё? Оно ужас как идёт тебе. Цвета, ассоциирующиеся у меня с тобой — это красный и зелёный. Знаешь, что такое цветовой круг? Так вот, эти цвета противоположны друг другу. Но и в тебе сочетаются весьма разные качества, и все милы мне.       Мне жаль, что твои письма столь коротки. Никогда ещё ты не писал мне так много, но мою жажду даже и это не может утолить. Кажется, читал бы и читал. Я заочно влюблён во всё, о чём ты пишешь. Во все твои рассветы, дни и ночи, в деревенские улицы и в коней, во всё, что ты видишь и любишь. К слову, пишешь ты так, что любой влюбился бы. Зря ты наговариваешь на свой «слог» — кстати, не люблю это слово. Ничего общего с бульварным. Увидев тебя верхом, я, вероятно, лишился бы чувств. Ну, или испытал бы нечто близкое, о чём писать даже тут не совсем приличествует.       Отрадно узнать, что отношения с твоим окружением у тебя наладились. Всё же я сильно волновался.       Совсем не грустить я не могу. Но я стараюсь. Твоё отношение к жизни поддерживает меня. В некоторые моменты я думаю — а что бы ты сказал? Что бы сделал? Можно сказать, что и я разговариваю с тобой, только мысленно.       У нас жара. Днём даже тяжеловато бывает ходить по улице. Я бы хотел уехать куда-нибудь к реке, где попрохладнее, но без тебя мне всё немило. Буду сидеть на месте и ждать, когда ты соизволишь вернуться.       Очень хочется порадовать тебя чем-то. Вот, здесь внизу нарисовано, как я сижу и жду. Скажи, не нужно ли тебе что-нибудь отправить. Я вообще не знаю, как сейчас обстоит дело с посылками. Можно ли их отправлять, дойдут ли? При нынешнем бардаке лично я за это не ручаюсь.

Любящий тебя, твой Генрих.