Сон первый
14 ноября 2013 г. в 17:24
«Из-за угла
Сверкнув, промчавшись с ветерком
Трамвай ушёл
Теперь пешком
Руки согреть
И, дверь закрыв на два замка
Долго смотреть
В окно, считая облака»
(с)
Аптечная вывеска, мигнув, меняет цвет на красный. Свет ее, разбрызганный кругом, обрывается где-то у твоих ног. Я разглядываю пятна крови на снегу, поочередно подставляя правую ногу к каждому из них, пытаясь соотнести их размер. Выходит плохо.
И снова перевожу взгляд на твои руки. Широкие ладони, недлинные пальцы, сейчас сцепленные перед собой где-то на уровне желудка, отчего кажется, что ты молишься. Чего, конечно же, делать не можешь. Считаю короткие белые шрамики, стянувшие своим узором твои кисти рук, словно тесные кружевные перчатки.
- Пойдем?
И вот, потом, когда мы придем, ты снова скинешь свою большую тяжелую куртку и повесишь ее на дверь, а она упадет и не высохнет до утра. Никогда не успевала высохнуть. Пройдешь на кухню и, сидя напротив меня, будешь рассказывать что-то, пока я набиваю подставку для салфеток. До хруста. В спине/пальцах/пластиковых-боках-подставки.
Шаг назад, и кровяное пятно под ногой расплывается в снежной жиже. Теперь оно не похоже на цветок и поэтому не такое красивое.
Но все-таки хватаюсь за твою руку.