семеро корейских парней говорят: not today

— у тебя тревожное сердце. и рубашка нараспашку, застегнись, а то продует. беглая улыбка и лихорадочный блеск в глазах. все-таки продуло, думает чонгук, наблюдая за вихрастой макушкой, качающейся взад-вперед. тэхен себя ведет как ребёнок: слишком шумный, слишком разговорчивый, слишком настырный, слишком нуждающийся во внимании, слишком тянущий чонгука к себе за запястье. его пальцы как кандалы: обхватывают так, что избавиться от них невозможно, пока не отыщешь ключ. тэхен сидит на постели в домашней пижаме, ещё горячий после сна, что обжечься можно, ленивый и до невозможности уютный и некогда родной. — рад, что ты приехал, — говорит он, а сам прощупывает пальцами-плетьми чужую руку: цепляется подушечкой большого пальца за запекшуюся кровь на ране, находит расцветший синяк, замечает мозоли, похожие на медуз. — меня не продует. всё в порядке. и я не болею. это естественный блеск в глазах. ну, живой. — удивительно, ты знаешь противоположное к слову «мертвый», — саркастично бросает чонгук, но не отходит, пытается словить зрительный контакт и удостовериться, всё ли хорошо. может наркотики, если не болезнь? — чем еще удивишь? — я написал тебе, потому что скучал. скучаю. знаешь, как это было тяжело? тревожное сердце придумывало поводы, начиная от вопроса: «всё ли хорошо у тебя дома?» и заканчивая: «ты всё ещё поздно ложишься и встаёшь до двенадцати?», а беспорядочная голова накручивала, начиная от: «ты выставляешь себя идиотом» и заканчивая: «ты ему не нужен». я пошёл ва-банк и послушал сердце, потому что никогда до его не слушал. тэхен некогда родной, потому что разговоры с ним приносили лёгкое спокойствие и призрачную тень улыбки на лице. потому что после закрытой плашки диалога с ним, темнота в комнате не казалась угрожающей, как было всегда. она была просто темнотой. тэхен некогда родной, потому что его разрушающая импульсивность перекочевала и на чонгука, а разрушаться окончательно тот не хотел — он и так был почти повержен. — тэхен. — я знаю. я не буду держать. я просто написал, а ты просто приехал. мы просто рядом друг с другом. мы просто в одной плоскости, верно? но это не значит, что я забывал или забуду. сохраню как фотокарточку на память. как снимок неба или полумесяца. от пальцев-кандалов на запястье ключ всегда один, и тот всегда у чонгука в кармане. — у тебя тревожное сердце. и душа нараспашку, застегнись, а то продует.