семеро корейских парней говорят: not today

— ты знаешь, как влюбляются? вопрос в никуда. послание звёздам и луне. весточка вселенной, которая проглотит слова, но не даст ответа. тэхен смотрит в чёрное небо, увитое тонким кружевом созвездий, которым его учил чимин, и хрипло смеётся. — так знаешь, чонгук? — догадываюсь, — чонгук по левую руку смотрит совсем не на звезды, смотрит на человека и мысленно повторяет: мой. тэхен об этом, конечно же, пока не знает. — как в омут в головой. — нет, — тэхен смеётся тихо и низко, вот бы прижаться к его груди и послушать, как бьется сердце, сбилось ли оно с привычного ритма или все так же титаново выдает одни и те же удары? — чуть иначе. но бывает и так, как сказал ты. я называю их искрами. они находят друг друга, искрят некоторое время, а потом кто-то из них затухает так же быстро, как и загорелся. красивое, но короткое зрелище. — тогда как? — у чонгука симпатий можно по пальцам одной руки пересчитать. влюблённость — одна, лежит рядом, смотрит ввысь, словно умеет читать по звёздам. была бы возможность, чонгук выложил бы звёздами признание. может быть тогда бы тэхен заметил. — как заходят в море. как заплывают за буйки, потому что море спокойно; знаешь ведь, что солёная вода выталкивает тело? как заплывают всё дальше, а берег размывается на горизонте. так и ты влюбляешься — теряешь свой берег, растворяясь в другом человеке. чонгук молчит. буравит взглядом профиль тэхена. он-то думал, что сейчас будет заезженная цитата из фильма: что-то там про взрыв во вселенной и атомы, которые узнали друг друга. но тэхен сравнивает влюблённость с морем, а не со звёздами, хотя из них двоих к ним сильнее всего тяготеет он. — разочарован? — а должен? — не знаю, — тэхен наконец поворачивает голову в его сторону и говорит: — не заплывай за буйки. — предупреждаешь? — усмехается чонгук. — даю совет, — с усмешкой произносит тэхен и закрывает глаза. чонгук близко, и дышит мимо губ тэхена: задевает нос, переносицу, лоб. чонгук близко, и касается осторожно угла нижней челюсти, ведёт пальцами к подбородку, словно желая порезаться. чонгук близко, и впервые касается чужих губ своими. буйки давно остались позади. он почти утонул.