семеро корейских парней говорят: not today

— первый, первый, я второй, как слышно, можете говорить? — ты же знаешь, я не люблю звонки. почему звонишь? — доставать тебя всеми способами — как новый девиз по жизни. — нас разделяют километры, придурок, но будь я ближе — ты не сбежал бы просто так. — километры, — смеётся в трубку тэхен, зажав тот между плечом и ухом. смотрит на сигарету, сдавленную между пальцев — докуривать смысла нет, он получил то, что хотел от этой заразы — минимальное расслабление. — это всего лишь цифры и условности. отговорка, на которую можно ссылаться. не люблю такое. забавно другое, чимин-ще, с тобой я не ощущаю никаких километров. ты мне... ты у меня в голове сидишь наравне с моими тараканами. — ты пьян? — в голосе чимина не слышно тревоги или удивления: за эти месяцы тэхен научился понимать, что пак чимин — это тёмное небо, на котором висит луна. иногда её осколок, похожий на серп. чимин, как и луна, очень редко показывает себя полностью, предпочитая демонстрировать грани. — ты хоть дома? — у дома сижу, с тобой разговариваю. — очень жаль, что в телефонных разговорах нельзя присылать стикеры. — это был бы средний палец? — какой ты догадливый, быстро учишься. это была спонтанность двести двадцать три дня назад. это была спонтанность в двести двадцать три дня. не то чтобы ким тэхен никогда не замечал пак чимина, в конце концов, они были с одного университета, одного курса, но разных потоков: чимин занимался искусствоведением и — внеурочно — кинематографом, тэхен учился складывать слова для этого самого кинематографа, чтобы не ударить в грязь лицом. они были орбитальными разных планет, их круги общения никак не совпадали и никогда совпасть были не должны. но траектории рушатся, орбиты сбиваются, планеты сталкиваются, а два человека, которые проходили мимо друг друга, внезапно оказываются подписанными друг на друга в инстаграме без каких-либо предупреждений. просто так, понравилась лента, смех, нет, ты что, мы с ним такие разные, брошенный взгляд на профиль аккаунта, боже, ну это же пак-чимин-ким-тэхен, лайк, мы даже общаться не будем. — скучаю по университету, — вдруг говорит тэхена; сигарета в его руке тлеет, превращается в горящую вселенную, где пепел, пожирающий красную сердцевину — чёрная дыра. — и иногда скучаю по тебе. совсем чуть-чуть. как там, в кванджу? — неплохо, — тут же отзывается чимин, — мне нравится. и работа хорошая, и сотрудники. пока я на испытательном сроке. город красивый. намного зеленее сеула. а ты как? — а я просиживаю штаны, — смеётся тэхен, едва ли не захлёбываясь собственным голосом. двести двадцать три дня. последний курс. слишком мало времени было у двух людей, прежде чем их сцепившиеся орбиты вновь были разъединены: у одного кванджу, у другого — шумный сеул, в котором дышать труднее, чем в петле. — знаешь, зачем звоню? — поныть, потому что меня не было в сети? я бы зашел и ответил, почему ты такой нетерпеливый и беспокоящийся по пустякам? — тэхен слышит, как чимин шуршит упаковкой от еды быстрого приготовления. на улице двенадцать часов ночи, а сна ни в одном глазу. — тэхен? — с днём рождения, орбитальный. — ещё же не... — осечка. чимин замолкает, дыхание в трубке затихает — смотрит, вероятно, на экран, а там время звонка, а чуть повыше — полночь. двенадцать часов ночи. — черт. не уследил. спасибо, тэхен. правда спасибо. — всегда пожалуйста, для этого и звоню. поздравить тебя первый раз с днём рождения. хотелось быть первым. подумал, что если я буду писать, то пока сочиню это мега кривое поздравление, то кто-нибудь утащит моё первенство. а так я всех обыграл. забрал тебя — себе. здорово придумал, да? чимин опять молчит. тэхен помнит, что тот не любит звонки, но неплохо тараторит в голосовых, когда бежит на работу. умудряется перескакивать с одного диалекта на другой, чертыхается, а потом присылает свои излюбленные стикеры, когда тэхен пишет «ахахаха лооох». у них — разные города, разные профессии, разные взгляды на жизнь. одно остаётся неизменным: некогда сцепившиеся орбиты, оставившие след друг на друге, словно наложившись, столкнули двух людей, которые до этого умудрялись не сталкиваться, хотя и были поблизости всё это время. — ты меня слышишь, тэхен? — зовёт чимин после затянувшейся тишины. — иди домой, не сиди на улице. в сеуле сегодня холодно и обещают дождь с двух часов ночи. не пей слишком много. плотно обедай. и пиши, ладно? даже если опять откажут, ты всё равно пиши. исписывай до последнего клочка. я это всё прочту. каждую строчку вызубрю, если тебе станет легче. ты главное... просто будь. тэхен смеётся. чимин смотрит на экран телефона, где выскакивают уведомления с, вероятно, поздравлениями. он всегда хочет быть первым для него. и чимин ему в этом не отказывает. двести двадцать три дня помноженные на десятки раз. когда-нибудь, конечно, след того, что их орбиты столкнулись, пропадёт, сотрется со временем. но пока они будут его хранить. пока ещё есть время буть друг для друга кем-то.