Corps-à-corps

Я спускаюсь в гостиную — не спеша, держась за поручень. Пьер одевал меня сегодня, и воротник чуть давит с непривычки. Ступени кажутся мне бесконечными, словно каскады римского фонтана. Я останавливаюсь дважды, повторив те фразы, которые оттачивал черт знает сколько времени. Феро ждет меня в кресле, откинувшись на спинку. Его пальцы красноречиво сплетены на животе. Все мысли покидают голову, и я, едва не запинаясь, выдаю: — Послушайте, я не могу на вас жениться! Брови Феро взлетают, как два гнедых скакуна над барьером. — Давайте же начистоту. Вы опальный офицер, бонапартист. Если я свяжусь с вами формально, мне придет конец. Это поместье в долгах глубже, чем золотые рудники; мои друзья в правительстве обещали их простить, в обмен на мою поддержку и лояльность. Как вы и сами понимаете, без денег мы обрекаем н... нашего... — Дочь, — сухо вставляет Феро. — Но почему? — теряюсь я. Он смотрит на меня с легким вызовом. Ах, да... — Уверен, это будет дочь. — Ну, хорошо. Нашего отпрыска... на жизнь, не достойную потомка офицеров. — И что вы предлагаете? — язвительно бросает мне Феро. Невыносимые глаза поблескивают исподлобья. Сделав глубокий вдох, я доношу до него то, что стоило одной бессонной ночи — и бесконечности сомнений. — Феро, вы не отец и никогда им не были... — Спасибо. — ...Поэтому я предлагаю вам оставить ребенка мне. Вы будете свободны и продолжите жить вашей жизнью. Что касается финансов... — Принято. Между нами зависает тишина. Я дважды оглядываю его, от жесткого лица до пальцев, лежащих на несмелом еще изгибе. — Вы согласны? — осторожно уточняю я. — Согласен на все. — Но я ведь не назвал вам сумму... В глазах Феро вспыхивает такое пламя, что я невольно отстраняюсь. — Получите вашего «отпрыска». Деньги засуньте в... — Я понял вас. Какое-то время мы молчим, не продолжая разговор. Меня захлестывают чувства — от сбивчивой, почти юношеской нежности до страсти, подстегнутой мыслью о том, что он носит под сердцем мое дитя. Я хочу назвать его по имени... и запоздало понимаю, что не помню, как его зовут. — Феро, я счастлив, что мы нашли общий язык. Оставайтесь моим гостем. Я позабочусь о вас и будущем ребенке. — Я не люблю вас, — вдруг произносит он, жестко и сухо. — Это понятно? — Да. Конечно. Кивнув, Феро потягивается в кресле и довольно смотрит в потолок.