Муж-озеро

Ион. Ионушка. Ионушка-солнышко. Ты сидишь на скамеечке на балконе, опираясь спиной о стену, и держа в одной руке сигарету, а в другой – меня. Я прячусь от дыма под бортом твоей старой линялой пуховки, и то и дело высовываю нос наружу, проверяя, можно ли дышать. Ты смешно хмуришь брови и говоришь, что я должна подождать в комнате, что дым мне вреден. А я говорю, что не могу ни на секунду с тобой расстаться. Ты всегда прекрасен, и даже тогда, когда куришь. Мне особенно важно обнимать тебя, когда ты куришь: я уверяю себя, что тем самым защищаю тебя от этой заразы, от этого яда, который попадает в твои легкие и растекается по твоей крови. Пусть мои объятия дезактивируют яд, думаю я. Ты такой сильный, смелый, красивый, веселый, добрый, и я хочу, чтобы так было всегда. Пусть эта минута тянется вечно. Я пытаюсь задержать ее, и потому стараюсь теснее обнимать тебя, и все время смотрю в твои глаза. Как же можно оставить тебя хоть на миг? Я места себе не нахожу, когда ты уходишь на работу, на эту свою стройку. Вроде бы я должна, как любящая жена, ждать тебя с приготовленным ужином и до блеска отмытой квартирой – а я любящая жена, я самая любящая на свете! – но вместо этого целый день бессмысленно слоняюсь из угла в угол. Пытаюсь что-то начать, беру в руки какие-то вещи и тут же оставляю их. Я ничего не могу делать: в твое отсутствие все будто теряет смысл. Когда тебя нет рядом, когда ты не смотришь на меня, не рассказываешь что-нибудь, обнимая рукой за плечи, как ты любишь – то меня словно и нет. Только ближе к концу дня, когда ты вот-вот должен прийти, у меня появляются силы. Я снова предпринимаю попытки что-то сварить и что-то убрать, но, конечно, уже слишком поздно и я ничего не успеваю, и опять встречаю тебя с виноватым лицом. Но ты не удивляешься, ты привык. Я с жаром рассказываю тебе в прихожей, что я сегодня собиралась сделать (список) и что из этого сделала; сальдо не в мою пользу. Ты говоришь, что ничего страшного, что ты как раз купил плюшек – и достаешь из старого рюкзачка пакет с булочками. Я ставлю на плиту чайник, и мы садимся их есть. Точнее – я сажусь их есть, потому что как-то так получается, что при мне ты почти ничего не ешь, хотя и уверяешь, что ужасно прожорлив. А я на работе поел, говоришь ты, когда я тебя об этом спрашиваю. Я делаю вид, что верю, хотя решительно не представляю тебя, что-то жадно поедающего. Вот теперь, когда ты рядом, на меня нападает бурная деятельность. Ты даришь так много энергии, что мне ее некуда девать. Не успеваешь ты раздеться, как я выражаю желание немедленно пойти в магазин и купить это, это и это, чтобы приготовить что-нибудь эдакое. Но штука в том, что идти нужно обязательно вместе с тобой, потому что, стоит мне выйти за дверь одной, как твоя чудодейственная сила тут же оставит меня, руки беспомощно повиснут, и я буду долго соображать, что и зачем я хотела сделать. Такое уже не раз бывало, так что самое лучшее – это отправиться в магазин, крепко держась за тебя рукой. Наверное, ты устал, спрашиваю я тебя в надежде, что ты ответишь «нет, что ты». Ты смотришь на меня с покорной улыбкой, словно говоришь: «я знаю, как я должен ответить», а вслух говоришь: «нет, что ты, пойдем». Мы спускаемся по темной лестнице и выходим на улицу. С тех пор, как ты рядом, мир вокруг преобразился. Раньше он был моим врагом. Когда я выходила из дома, то всякий раз болезненно сжимала зубы: я готовилась к бою. Но теперь все не так. Шагая впереди меня, ты словно раздвигаешь плечами холод, злобу и страх. Получается проход, по которому можно идти безбоязненно. А еще это барьер, из-за которого люди не могут сделать мне ничего плохого. Не знаю, как сказать точнее; скажем, я их вижу, а они меня – нет. Мы с тобой идем по улице, и я не боюсь, что на меня злобно посмотрят страшные накрашенные девицы, или оскорбительное слово донесется из кучки подростков, или сильные красивые мужики, обычно не замечающие меня, встанут посреди тротуара, и мне придется их униженно обходить. Ничего такого больше не может быть. Ты будто испускаешь волшебные лучи, которые нейтрализуют все плохое, подобно тому, как чистящее средство убивает микробов. Первая порция этого средства делает мир из злого равнодушным, а вторая – как будто даже хорошим. Я вдруг замечаю, что компания подростков, идущая навстречу, состоит из красивых парней и девушек, достойных счастья, и я желаю им этого счастья. В машинах, которые едут по улице и паркуются вдоль обочин, сидят вполне приличные люди, и даже у таксистов, которые тусуются на углу под адскую музыку из своих динамиков, оказываются крепкие семьи и симпатичные дети. Я никогда не видела их детей, но отчего-то знаю, что это так. Иногда зло все-таки пробивает твою защитную стену и пытается прицепиться к нам. Например, что-то издалека кричит пьяный, или девица с накладными ресницами грубо сворачивает на своем «БМВ» во двор прямо перед нами, и что-то угрожающе визжит в приоткрытое окно. Или громко гогочут, демонстрируя свое расовое превосходство, дагестанцы; для убедительности они перекрывают своими телами тротуар, встав в кружок и широко расставив ноги. Они делают вид, что им надо срочно что-то обсудить. На самом деле, конечно, их старания направлены исключительно на то, чтобы унизить нас, а точнее меня. Из глубины во мне поднимаются задремавшие было страх и ненависть. Но я смотрю на тебя, и… они снова уходят в глубину. Удивительно дело: все плохое словно соскальзывает с тебя, как дождевая вода со стекла. Жлобы, девицы, «БМВ», мат, толпы и пьяная ругань – все это остается по ту сторону стекла, а мы с тобой – по эту. Дагестанцы превращаются в тени, которые раздвигаются и тают, стоит тебе приблизиться, девица за рулем замечает тебя и быстро уезжает, пьяный умолкает и бредет своей дорогой. Как будто бы ты сделан из какого-то иного вещества, нежели все вокруг, и будто бы все это чувствуют. А ты словно и не замечаешь, какое действие ты оказываешь на мир; да нет, ты и правда не замечаешь. Ты идешь, положив мне руку на плечо, и что-то увлеченно излагаешь – например, новейшую историю государства Израиль или краткие тезисы книги Бодрийяра «К критике политэкономии знака». Ты так занят этим, что забываешь о том, что следует кого-то испугаться, или хотя бы встревожиться, или обидеться, или возненавидеть. А может, у тебя нет органа, который должен тревожиться или ненавидеть? Мир чувствует это и расступается, чтобы пропустить тебя, как поток воды. А я плыву по тебе, как лодка, покачиваясь на волнах, и знаю, что мне незачем беспокоиться – река вынесет туда, куда нужно. Мы покупаем какую-то мелочь на завтра, а потом неизменно заходим в кафе, будто бы для того, чтобы я могла съесть пирожное. Но мы знаем, что ты обязательно спросишь, не хочу ли я салатика, или сосисок с зеленым горошком, или яичницу с сыром. И я, конечно же, скажу, что хочу. И мы опять проедаем половину твоего дневного заработка, как и всегда. Потом ты заглянешь в свой тощий бумажник и грустно скажешь, что ты ужасный муж, потому что снова все промотал. Хотя сосиски ела в основном я. Мы будем хохотать, выходя на улицу; ты обыщешь карманы и радостно объявишь, что Бог милостив, потому что на сигареты он все-таки тебе оставил. Я попытаюсь сделать строгое лицо и скажу, что вот уж на это я бы предпочла тебе не выдавать. Ты жалобно смотришь на меня и клятвенно пообещаешь, что вот в следующем месяце ты точно всерьез задумаешься о том, чтобы еще через пару месяцев начать бросать курить, но вот сейчас, ну пожалуйста, ты еще не очень готов… Я смеюсь, подпрыгиваю и повисаю у тебя на шее, пытаясь в прыжке успеть покрыть поцелуями как можно большую поверхность твоего лица; а ты, подхватив меня за пояс, приподнимаешь и помогаешь выполнить замысел. Мои губы чувствуют горбинку твоего носа, твои смеющиеся губы, твои подрагивающие веки с длинными ресницами, твои растрепанные волосы, колечками прилипшие ко лбу. Ты такой жаркий, что даже в морозный день у тебя на лице выступает пот, а волосы, как их не мой, на следующий день уже лоснятся от сала. Я пытаюсь стирать твою одежду – твои единственные две пары джинсов и две флисовые кофты – но они все равно сохраняют твой запах, запах табака и леса. То вещество, из которого ты сделан, противится миру мыла, шампуня и плохих людей. … - Вообще-то мы происходим от благородных людей – от древнеримских уголовников, - говоришь ты. - Потому и название – Румыния, римляния. Там раньше была римская провинция Дакия, куда из центра отправляли в ссылку за разные проступки. А потом, века примерно с шестого, подмешались славяне, и получились молдаване… - Ого, так вы – римляне! - Ну, теперь от них мало чего осталось… - Осталось, осталось! – Мой палец скользит по твоему рельефному носу, соскальзывает на губы, и тут уж мои губы не могут удержаться, чтобы не продолжить исследование. Я сижу на своем любимом месте – у тебя на коленях, а ты на своем – на балконной скамеечке. У тебя какое-то странное, интуитивное отторжение всяческих удобств. Ну никак не удается разместить тебя на мягком, хотя и протертом, диване, перед которым стоит мой ноутбук. Уж как я не усаживаю туда тебя, усталого после длинного дня, как не пытаюсь удержать там с помощью горячего чая с булочкой – ты все норовишь сбросить кандалы уюта и переместиться в холод, на балкон, к своей линялой пуховке, книжкам и сигаретам. Ты как Снегурочка – не можешь ужиться в тепле. Ну что же делать – приходиться и мне залезать под твою пуховку. Правда, там очень тепло. Твое тело – словно печка, добрая и ласковая. Давеча я попросила тебя снова рассказать что-нибудь о Молдавии. Снова – потому что за все время мне так и не удалось прослушать законченной экскурсии. Ты, который знаешь все на свете, не умеешь долго удерживаться мыслью на одном предмете. Меня всякий раз ожидает увлекательное путешествие по всему околомолдавскому – от античной истории, со скачкообразным перемещением к румынским романтикам начала ХХ века, а оттуда - к неформальным творческим тусовкам окрестностей города Дубоссары. А потом ты и вовсе уйдешь от Молдавии, каким-то образом оказавшись в районе экспедиций Карла Линнея. Выбираясь оттуда, ты заедешь в эпоху сталинских лагерей в Коми; потом, незаметно перелетев на другое полушарие, в подробностях расскажешь хронику кубинской герильи, между делом завернешь на исследования черных дыр, а закончишь концепцией демонстративного потребления по Клоду Леви-Строссу. И все эти перемещения будут естественны и логичны, как компоненты единой истории мироздания. Я изумляюсь тому, сколько всего ты помнишь и как ясно излагаешь, приводя одно в пример другого и увязывая разнородные явления плотной сетью причинно-следственных связей. Но не дай Бог мне сказать об этом вслух! Ты вздрогнешь, словно испугавшись, что выдал какую-то тайну и, как бы желая оправдаться, тут же вцепишься в какой-нибудь дешевый детектив – благо от бабушки у меня их остался целый шкаф. Твоя читательская всеядность поистине фантастична. Ты проглатываешь, не жуя, одну за другой брошюры по высшей математике, английскую классику, постструктуралистскую философию и «Гарри Поттера». Ты будто питаешься текстами: тебе непременно нужно что-нибудь читать - неважно, что. Я пытаюсь указать на то, что образованному человеку неприлично даже открывать так называемые бестселлеры. Ты со вздохом киваешь – да, мол, что возьмешь с дурачка! – и украдкой снова скашиваешь глаза на страницу из Марининой. Что ж, благодаря книжному шкафу мне все-таки удается выманить тебя с балкона на диван и плотно закрыть дверь: все, перекуры на сегодня заканчиваются. Ты слишком поздно замечаешь это, но, подумав, смиренно вздыхаешь и снова погружаешься в чтение. Однако, если вдруг спросить тебя о чем-то, ты подробно и обстоятельно ответишь, как будто у тебя есть свободная часть мозга, всегда готовая на параллельный мыслительный процесс. Это позволяет тебе одновременно вести несколько линий обсуждения, прерывая любую из них на несколько часов или даже дней, а потом возобновлять с того же момента. Даже если я что-нибудь забуду, ты не забудешь никогда и включишь нужный диалог по первому клику. Ну, может, не по первому, но время на перезагрузку потребуется немного. - …Знаешь, я все-таки не согласна с тобой, что на людей нельзя злиться. С одной стороны, это здорово, когда тебя ничего не беспокоит, ты всем доволен и так далее. Я бы сама, может, мечтала уметь так. Но согласись – в мире таки есть зло. И его немало! Если быть эдаким буддийским монахом, который возвышается себе над бушующим морем людских пороков, то пороки не только не исчезнут – они умножатся. Да! Если не сопротивляться злу, оно будет расти. Получается, что непротивление злу – это не добродетель, а эгоизм. Не желая нервировать себя негативными эмоциями и борьбой, этот монах просто умножает зло! - Угу… - Нет, в самом деле! – Я устраиваюсь на диване позади тебя и ерошу рукой твои волосы. – Тогда неумение злиться оборачивается равнодушием и бессовестностью. Выходит, добродетель – это как раз умение злиться. Потому что если ты эмоционально реагируешь на зло, ты будешь прикладывать усилия и для борьбы с ним. При этом тебя еще со всех сторон будут критиковать, что вот, мол, какой ты нехороший и злой. А другие, мол, добрые и хорошие, потому что всех любят и ни с кем не борются… - Да, наверное… - Ты задумчиво переворачиваешь страницу. - Таким образом, на долю злящегося приходится и стресс от эмоционального переживания зла, и повинность борьбы с ним, и критика от непротивленцев-злу-насилием. Причем, даже если он в итоге победит зло, непротивленцы его все равно будут ругать! А изначально добрым так или иначе достанутся все лавры, что бы они не делали… - Да, это ужасно несправедливо. Что им достанутся все лавры. - Э-э, дело не только в лаврах, дело в принципе… Ты смеешься! – Я приподнимаюсь на руке, заглядываю тебе в глаза, прикрытые упавшими кудрями и убеждаюсь, что так оно и есть. – Ионушка, ну как ты можешь смеяться? Ведь в мире столько зла! Ты откладываешь книгу и переворачиваешься на спину; я тут же, как кошка, забираюсь тебе на грудь. - Ну, посмотри сам. – Я глажу тебя по волосам, убирая их со лба. – Вокруг нас полно негодяев. Они на каждом шагу! Захватчики, которые огораживают леса и застраивают берега озер. Хамы и жлобы, которые паркуются на газонах, матерятся на улицах и включают музыку по ночам. Шашлычники, которые оставляют после себя мусор. Ленивые полицейские и продажные чиновники, которые не реагируют на жалобы. А еще… еще есть женщины, которые курят во время беременности и рожают больных детей, а потом еще и требуют, чтобы государство о них заботилось, и чтобы разные благотворительные фонды собирали им деньги на лечение, хотя они сами во всем виноваты… - Гм, ты полагаешь, что не стоит их лечить? - Я… - Я озадаченно замолкаю. – Ну, не то чтобы… Нет, конечно, несчастные дети не виноваты в том, что у них такие матери! Но сам факт! Я вот что хочу спросить - почему, почему они существуют? И при этом, заметь, они счастливы. И эти тетки, и автохамы, и берегозахватчики. И я не понимаю, почему? Ведь это же несправедливо. Так не должно быть! Я увлекаюсь и не замечаю, что ты уже не улыбаешься, а внимательно смотришь на меня с высоты подушки. Мне становится не по себе. - Ионушка… ты ведь со мной согласен, правда? – спрашиваю я изменившимся голосом. Ты высвобождаешь руки и крепко обнимаешь меня. - Танюша, мне тебя так жаль. Это, наверное, очень тяжело – все время думать обо всех на свете проблемах. - Но ведь должен же быть кто-то, кто о них подумает! Иначе же их не решить. - А если все время думать, то разве удастся решить? Ты вот думаешь обо всем, а тебе от этого только хуже и хуже. - Что же делать? Ты вздыхаешь. - Не знаю, Танюшечка. Я, наверное, и правда страшный эгоист. Потому что вокруг столько зла, а я сижу себе ровно и не страдаю. Приходится Танюшке за всех страдать. Бедная Танюшка, - говоришь ты, обняв руками мою голову. В твоем голосе нет ни тени шутки, ты совершенно серьезен. - Давай я тебя пожалею, а? - Давай! – всхлипываю я. И ты меня долго, нежно жалеешь. Твои губы, касаясь меня, снимают одну за другой все дурные мысли, и через какое-то время я уже не понимаю, отчего и на кого я злилась. Ведь мир прекрасен! И люди тоже. Опьянев от поцелуев, я поднимаю голову и спешу высказать тебе все, что сейчас в нее пришло: - Ты прости меня, что я такая плохая… Я сама не знаю, почему! Наверное, потому что я так долго… В общем, сейчас все совсем не так и я совсем не такая! Я счастливая, я просто тону в счастье, и я не знаю, кого за него благодарить. Тебя? Ты разглядываешь меня, словно ответ на этот вопрос может быть написан на моем лице; не найдя его там, ты качаешь головой. - Тогда, значит, Бога. Да, я благодарю тебя, Бог! Я хочу… Я готова… Знаешь, я хочу сделать что-то очень хорошее! Помочь там, или принести себя в жертву… - Не надо в жертву, - шепчешь ты, и пытаешься закрыть мне рот поцелуем, но я упираюсь. - Нет, нет, я должна! Понимаешь, это же просто невероятно. Это чудо! Я всю жизнь была… ну, полным ничтожеством. Меня никто не любил. И, честно говоря, справедливо. Мужчины смотрели сквозь меня, не замечая. Я думала, что умру одинокой и бездетной… И что я никогда не буду лежать вот так, в постели в мужчиной… То есть с тобой. Ни с кем другим я не согласна! Это так прекрасно – гладить тебя, целовать… Нет, не говори ничего. Я знаю, что несу полный вздор, но мне обязательно нужно сказать… В общем, я должна заплатить за это счастье, иначе это будет не по-настоящему… - Почему не по-настоящему? – спрашиваешь ты с грустью в голосе; но в своем порыве я не замечаю этого. - Ионушка, я серьезно! Мне кажется, я должна пройти какое-то важное испытание. Знаешь, как в сказках, когда женщины ходили за своими любимыми на край света, изнашивали за три года три пары железных сапог, ломали три железных посоха… Это так упоительно! А потом они находили своих любимых, но те были зачарованы, и их надо было еще освободить от чар. Я такие сказки и ваши читала, молдавские… Ну так вот, это же прекрасно – испытание! Потому что только после этого женщина становится достойной своего счастья. А до этого она так… просто повезло. И потом, знаешь, после всего этого их чувства становятся еще сильнее. И уже – на всю жизнь. Да, да! Я хочу испытания!.. Я умолкаю, потому что наконец-то замечаю твой укоризненный взгляд. Ты берешь меня за шею, притягиваешь к своей щеке и говоришь: - Девочка моя, не надо желать испытаний. Я смущена и, желая победить смущение, начинаю двигаться. Во мне вырастает что-то новое – что-то странное, чего никогда не было. Это новое вдруг принимается страстно целовать твои глаза, шею, грудь. «Так надо, именно так и полагается делать», говорит мне оно. Как в тумане, я вижу твое удивленное лицо. «Наконец-то я сделаю так, как полагается», слышу я будто чужой голос. Я выпрямляюсь, сидя верхом у тебя на животе, выгибаю спину, и делаю такую же похотливую гримасу, как героини голливудских фильмов. Я не знаю, как это правильно делается, потому что почти никогда в жизни, не считая пары раз, у меня не было случая попробовать… Но я уверена, что надо именно так, что мой час настал. Кажется, я неловко пытаюсь стянуть с попы трусы… Но, к счастью, мне не суждено испробовать себя в роли героини плохого фильма. Нахмурив брови, ты вдруг смахиваешь меня с себя – я даже не замечаю, как это происходит – и оказываюсь рядом с тобой, тесно прижатая к твоей подмышке. Точно как тогда, в походе. Ты укрываешь меня, как большая птица укрывает крылом своих неразумных птенцов. Я слышу твое дыхание, чувствую биение твоего сердца и вдруг понимаю – вот так надо, вот так правильно. И я – уже не я, я становлюсь частью тебя, сливаюсь с тобой, и все мои мысли и чувства сводятся к одному-единственному знанию – что так оно и должно быть. Мне уже ничего не нужно, ничего не хочется, я достигла конечной точки; но это не просто точка, это огромный бескрайний океан, и он – это ты. И он – это И-он. Я внутри тебя, я хочу, чтобы это было навсегда, я хочу умереть, ведь смерть так сладостна! Я теряю свое тело, я растворяюсь. Нет больше некрасивой старой Танюши, не нужно больше грустить и стесняться. Но и красивого молодого Иона тоже нет. Как две бесплотные сущности, они слились в первозданной пустоте. Проходит целая вечность, прежде чем пустота начинает уплотняться. В ней сначала возникает твое имя и твой запах, а потом – твоя грудь и рука. Это первое, что замечают мои глаза, когда обретают способность видеть. Потом возвращается ощущение моего тела, а после – дивана, комнаты, города, нашего прошлого и будущего. Мир постепенно разворачивается, как пестрая скатерть. В нем появляются другие люди, твоя работа, мои тапочки, занавески на окне и то, что надо позвонить маме. Привычные вещи вновь обступают меня. Я поднимаю голову и вижу твое лицо. Оно прекрасно. Но теперь я знаю, что оно – это только маленький краешек тебя. Истинный ты не имеешь очертаний, как и истинная я. Однако я никогда тебя ни с кем не спутаю, что бы с тобой не случилось. - Ты мой отец, мой сын, мой муж, - шепчу я тебе в подмышку так тихо, что ты можешь услышать меня только душой. И ты, я знаю, меня слышишь. … Танюша и Ион жили так, словно постоянно куда-то ехали. Они использовали минимальный набор самых необходимых вещей, и он всегда был под рукой, точно в поезде. Не было скарба второй и третьей очереди, который по редкости употребления мог бы статично расположиться на полках и в шкафах. Эти места занимали пыльные и ненужные вещи танюшиной бабушки – десять лет назад Танюша получила ее квартиру в наследство. Ей и в голову не приходило претендовать на законную территорию бабушкиных вещей, и они оставались на своих местах, как истинные хозяева дома. Так было и до появления Иона; после его появления Танюша и вовсе потеряла интерес к быту. Они с Ионом не жили здесь, а лишь присутствовали, как беззаботные временные постояльцы, приехавшие в гостиницу в чужой город: обстановка номера была важна им постольку, поскольку обеспечивала базовые потребности в тепле, еде и сне. Зона их жизни охватывала только их самих, да то место, которое занимали их тела на кровати, за столом и на любимой ионовой скамеечке на балконе. Один раз, проходя мимо, Ион случайно задел локтем стекло серванта. Это было спустя уже два месяца после его заселения в «бабушкину» квартиру (Танюше по-прежнему не приходило в голову называть ее своей). Стекло задребезжало, и он вдруг заметил фарфоровых зверьков, что выстроились шеренгой впереди толпы из чашек и бокалов. - Смотри, какие прикольные! – сказал он Танюше. - Ой, и правда… Танюша подошла к стеклу. Две собачки, зайчик, ежик, кот – все они смотрели на нее с упреком. Она их совсем забыла! Когда-то, в детстве, она любила в них играть, когда приходила в гости к бабушке. Потом, уже став взрослой, она по-прежнему часто вертела их в руках, вспоминая свои детские мечты и как бы спрашивая: почему вы столько мне наобещали и обманули? А с некоторых пор они совсем исчезли для нее, и сейчас, приблизив лицо к полке, она пыталась вспомнить свои прежние ощущения. Ей стало стыдно, что она больше не любит их, и жаль их маленькие фарфоровые мордочки, но она ничего не могла поделать. - Давай вытащим их, пусть живут у нас на столе, - предложил Ион, словно услышав танюшину мысль. С тех пор статуэтки стояли посреди тарелок и чашек, молча взирая на хозяйские трапезы. Так же, как и Танюша, они были вытащены из пустоты и забвения, и это сделала та же рука. Все долгие годы своего одиночества Танюша воображала, как могла бы выглядеть ее счастливая семейная жизнь. Она представляла, во что она будет одеваться (разумеется, это были сплошь дорогие и красивые, изумительно идущие ей вещи), как совьет чудное семейное гнездышко (тут перед глазами вставали картинки из интерьерных каталогов), а также в деталях продумывала, что они с мужем будут говорить друг другу при тех или иных обстоятельствах. В жизни она была ленива и неряшлива как по отношению к своему внешнему виду, так и к домашним делам. Но, в случае обретения долгожданного женского счастья все должно было разом измениться: Танюша верила, что превратится в идеальную жену из рекламных фото. Но, когда счастье пришло, она не только забыла свои имиджевые мечты, а максимально сократила пользование предметным миром (во всяком случае, в доме и в городе; лес она по-прежнему любила). Кроме стандартных маршрутов внутри квартиры: прихожая – плита – холодильник - низенький стол в комнате перед диваном – ионова скамеечка на балконе, она знала только дорогу в ближайший магазин (и то останавливалась всегда перед одними и теми же полками, и покупала одинаковый, весьма простой набор продуктов). Правда, ей нередко случалось встречать Иона с работы, и это бывало в разных местах, потому что его бригаду постоянно перебрасывали с одного «объекта» на другой. В этом случае Ион на бумажке подробно писал ей схему проезда с перечислением номеров автобусов и маршруток, на которые следует сесть. Все остальное – домашняя обстановка, городской пейзаж, лица людей на улице и т.д. – сливались для нее в одну туманную декорацию. Центром и смыслом мира теперь был Ион. Он прочерчивал дороги в этом тумане, и он же водил ее по ним за руку. Танюша удивлялась, вспоминая, как когда-то мечтала о том, чтобы мир заметил и восхитился ею. Теперь ей это было странно. Мир был нужен просто как фон существования Иона. Его лицо заменяло лица не только всех мужчин, но и всех женщин. Его красота была эталоном красоты, его улыбка содержала модель всех на свете улыбок. Его память была аналогом всех книг, этакой огромной библиотекой, откуда знания доставались безо всяких поисковых запросов. А еще они были живыми и персонифицированными, созданными специально для Танюши. Все в нем было создано для Танюши, и она упивалась тем, что и сама создана для него, что имеет право ему готовить (хоть и скверно), вытирать пыль (увы, не слишком качественно) и кое-как стирать его одежду. Ей бывало совестно, что она такая плохая хозяйка, что в комнате неубрано, что на обед есть только вареная картошка, а на светлой футболке появилось пятно от черного носка, постиранного вместе с белым бельем. Но она быстро утешалась, потому что было очевидно, что Ион и сам не замечает ее огрехов. Если бы она не сказала про футболку, он бы точно никогда не увидел этого пятна; зато, увидев, он рассмеялся и сказал, что так оно даже красивей. Он никогда не обращал внимания на то, что ест, а если Танюша в порыве самокритики сокрушалась, что сегодня ничего толком не успела сделать, он делал сочувственное лицо и предлагал сходить в кафе за пирожными. Пыли и грязи он тоже не замечал. Однажды, когда Танюша повинилась, что давно не делала уборку, Ион решительно отставил миску с картошкой и заявил, что сейчас сам все сделает. - А что именно надо убрать? – спросил он, с любопытством оглядев комнату. На спинке дивана лежал ворох одежды, которую Танюша ленилась убирать в шкаф; на полке перед сервантом громоздились ряды немытой посуды, которую следовало отнести на кухню и вымыть еще вчера; письменный стол был покрыт древним культурным слоем из бумаг, книг и забытых чашек, посреди которых стоял временно перенесенный сюда ноутбук. Вылинявшие занавески висели на нескольких оставшихся клипсах, прикрывая грязное оконное стекло. И всюду по углам лежали и стояли вещи, давно утратившие свое назначение – старый, залепленный скотчем глобус, кастрюля, стопка пожелтевших журналов, стаканчик с засохшими авторучками, танюшины детские игрушки и тому подобное. Танюша иногда напрягала мысль и рассуждала, что все это полагается куда-то и как-то убрать; что примерные домохозяйки, должно быть, поступили бы именно так. Но сейчас, проследив взгляд Иона, она убедилась, что он искренне не понимает, какие именно из этих предметов являются признаком вопиющего беспорядка. Квартира была для него таким же природным ландшафтом, как лес. Лес по определению не может быть некрасивым, а главное, глупо было бы покушаться что-то в нем поменять. Нужно принимать его таким, каков он есть, и наслаждаться. - Да в общем-то ничего, Ионушка, - улыбнулась она, подумав. – И так хорошо. Как и окружающие вещи, новую Танюшу перестали интересовать окружающие люди. Раньше она видела себя тысячами воображаемых глаз и была уверена, что все они зрят на ее месте какое-то нелепое существо, не имеющее права существовать - за то, что не сподобилось главного индикатора значимости в этом мире. А именно, внимания мужчин. Поэтому в пакете сладостных картинок невозможного, но вожделенного счастья обязательно присутствовали эти же тысячи глаз, только на сей раз узревшие ее, танюшино, счастье. Она видела свою взлелеянную в мечтах супружескую жизнь глазами других – прежде всего, конечно, женщин, ее вечных удачливых соперниц, всегда оставлявших ее первой с конца. Их глазами она любовалась красотой своего придуманного мужа; их восхищенно-завистливыми пересудами она описывала себе свою придуманную любовь. Выходило, что она, боявшаяся людей, не могла мыслить себя без их оценок. Танюша это осознавала, но ничего поделать не могла: ее «я» составлялось из огромной безличной толпы воображаемых людей, из впечатлений которых (обычно негативных), подобно фасеточному глазу насекомого, складывалось общее впечатление Танюши о себе. Разумеется, в самом центре этого клубка располагалась сама Танюша, которая робко верила, что на самом деле она – самая лучшая, и когда-нибудь все это поймут. Но все не спешили понимать, и по-прежнему хлестали Танюшу холодными струями равнодушно-презрительных взглядов. От этого ей становилось горько-упоительно жаль себя, и она проводила ночные часы, смакуя это чувство и придумывая всевозможные наказания для бездушного общемирового жюри. И вдруг все захлопнулось, как пыльная книга. Улетела толпа несуществующих оценщиков. Исчезли чужие взгляды – как презрительные, так и завистливые. Во всем мире остались только она и ее муж. Теперь Танюша не смотрела на себя – она смотрела только на него. Ей в самом деле стало все равно, как она выглядит. Тело Иона она воспринимала острее, чем собственное; можно сказать, что у них теперь было одно тело и одно лицо на двоих. Ей было забавно, что другие люди этого не понимают. Они наделяли Танюшу какими-то особенными, «женскими» потребностями – считали, что она, как и все, мечтает хорошо выглядеть, покупать себе одежду, делать прически и т.п. Это было так смешно, ведь никакого отдельного танюшиного лица и танюшиного тела на самом деле не было. Вся Танюша свелась к ощущениям – зрения, слуха, прикосновений и запаха, с помощью которых она получала Иона. Ион – это и была Танюша, ее наконец обретенное истинное бытие. Он был ей и муж, и брат, и сын, и отец. Он и дом, где она жила, и лес, в котором она любили гулять, и воды озер, в которых она купалась. Он сам и его любовь были такими же естественными измерениями ее жизни, как пространство и время. Его просто не могло не быть. А значит, его любовь не нужно было обретать, не нужно добиваться, и уж точно невозможно утратить. Как он тогда сказал: «я сделан специально для тебя, а ты – специально для меня». Их близость была столь органичной, что, как казалось Танюше, разрушить ее они не смогли бы даже сами, если бы вдруг захотели. Танюша не просто упивалась восторженным счастьем; это было намного большее, это было спокойное и радостное следование судьбе, в которую она наконец-то поверила. У них было мало денег. Ион подвизался на стройке в своей любимой должности «подай-принеси», а она приносила мало дохода. Поначалу Танюша удивлялась, как же оно так: в походе она привыкла восхищаться мужниной мастеровитостью – он мог починить все, что угодно, и даже при отсутствии запчастей. Однако монетизировать эти навыки он не то чтобы не умел – как поняла Танюша, он не хотел этого делать. В ответ на ее вопросы он как-то мялся, и Танюша почувствовала, что он стесняется своих способностей, так же как в лесу среди товарищей он стеснялся показаться «шибко умным». Отчего-то он считал не вправе требовать себе высокой оценки. При этом нельзя сказать, чтобы он низко себя ценил. Видимо, способность к самооценке тоже входила в список отсутствующих у него органов, также как и способность бояться. Просто он почему-то знал, что его место на стройке – это именно подсобный рабочий, и искренне радовался своей работе. Когда Танюша приходила встречать его к воротам очередного «объекта» (с термосом и пирожками в рюкзачке, трепетно стилизуя образ крестьянской жены), она замечала, что и в бригаде он ведет себя точно так же, как в походе: всем угождает, всем помогает, всех развлекает, и все это – совершенно искренне. И угрюмые жадные мужики, говорившие только о деньгах и обильно пересыпавшие речь матом, в его присутствии невольно светлели лицами. Даже те, что были друг с другом в непрерывной ссоре, едва не доходившей до драк, с Ионом становились снисходительно-дружелюбны. Они принимали его услуги, как должное, добродушно подшучивали над ним (а он и не подозревал, что можно обидеться), и, несомненно, обкрадывали его сплошь и рядом. При этом каждый из них наверняка был убежден, что оказывает этому вечно улыбающемуся молдавану большое благодеяние. Сам Ион тоже полагал, что у него все прекрасно, и в результате возникала нерушимая гармония отношений. Танюша чувствовала, что ему недоплачивают: Ион приходил на работу самым первым, уходил последним, и в течение дня непрерывно носился туда-сюда с ведрами, мешками, досками и тому подобным, заменяя по очереди всех «спецов» и едва-едва выкраивая время для перекуров. Однако она не смела ничего сказать, приняв раз и навсегда уверенность, что «раз Ионушка так делает – значит, так нужно». При этом Ион, похоже, страшно боялся, что кто-то заметит его умения: поэтому свои успехи он, как всегда, компенсировал простодушным хихиканьем, за что «спецы» определенно считали его дурачком, хотя и прикольным и полезным. Танюша продолжала заниматься тем же, что и раньше – переписывала тексты для разных сайтов и «вконтактовых» групп, стесняясь слова «копирайтер». Денег выходило иногда сносно, иногда – совсем ничего, особенно, если заказчики вдруг резко меняли «концепцию» и передумывали ставить ее уже готовые работы. Она уже бессчетное число раз обещала себе бросить эту «унизительную и убыточную», как она говорила, деятельность, однако всякий раз с неудовольствием бралась за очередной заказ – потому что альтернативы все равно не было. Она ничего не умела; точнее, не имела специальности, конвертируемой в достойные доходы. То, чему она научилась на экоактивистском поприще (например, умение консультировать по проблематике берегозахватов) – к сожалению, на рынке не оплачивалось. Когда появился Ион, искать что-то лучшее в части карьеры и вовсе показалось ей кощунством: ведь Бог и так подарил ей чудо. А самое главное, она действительно была совершенно удовлетворена их финансовым состоянием, и если иногда и роптала в душе, то лишь потому, что Иона, на ее взгляд, на стройке обманывали. Но эта мысль никогда не задерживалась в ней надолго. Дождавшись Иона, на закате дня выходящего из ворот стройплощадки – при виде Танюши его лицо освещалось улыбкой – и с веселым визгом кинувшись ему на шею, она успокаивалась в уверенности, что «так оно и должно быть». Ибо могла ли она затуманить эту прекрасную улыбку разговорами о чем-то столь бренном, как деньги? В результате, когда задержки танюшиных выплат совпадали с задержкой ионовых (между тем его матерящиеся коллеги почему-то все исправно получали), с деньгами становилось совсем туго. Тогда уже не по танюшиной нерадивости, а по физическим причинам приходилось переходить на хлеб и картошку; в качестве «витаминов» к этому прилагался репчатый лук, а сдабривалось меню сладким чаем. Брать в долг Танюша страшно боялась, и решалась на такое только в исключительных случаях, когда нечем становилось платить за квартиру. Задерживать коммунальные платежи она считала признаком наинизшего социального падения; должно быть, она унаследовала это от своих законопослушных советских предков. Ион в такие дни сидел, виновато уставившись в тарелку с картошкой, и боялся поднять глаза: он думал, что именно по его вине они не могут купить любимых танюшиных пирожных. - На следующей неделе точно дадут… Альбертыч сказал! – робко говорил он. Танюша, которая точно знала, что Альбертыч врет и ничего не дадут, пересаживалась поближе и обнимала его за шею. - Ничего, солнышко. Мы ж не голодаем! Картошки еще полмешка. Ион успокоенно улыбался и принимался за дымящиеся картофелины. Танюша, возможно, совсем перестала бы видеться с людьми, если бы не чувство долга – во-первых, долга экоактивиста, к которому взывали многочисленные природоохранные нарушения, а во-вторых, долга дочернего. Чтобы не почувствовать себя преступницей, полагалось видеться с матерью примерно раз в три дня. И вот раз в три дня она старательно облачалась в старую иллюзию, именуемую Танюшей, и ехала на автобусе в другой конец города, чтобы исполнить свой долг. Ее мать была знакома только с иллюзией Танюши – той, которая всегда смотрела на себя глазами других, боялась одиночества и ждала милости от мужских взглядов. Такую Танюшу мать понимала и, в общем-то, одобряла. Поэтому она всегда разговаривала с нею как с той, прежней, и Танюша силилась вспомнить, как надо отвечать. С одной стороны, дочерний долг требовал соответствовать материнским запросам, а с другой – Бог мой, ведь все, все, что она говорила, было совершеннейшим абсурдом! - Ну как он там, Ионка-то твой? – спрашивала мать, видевшая перед тем Иона всего один раз. Танюша, как могла, старалась минимизировать ее встречи с зятем. Хотя в тот единственный раз Ион большую часть времени скромно молчал, Танюше казалось, что она присутствует при встрече двух несоединимых стихий, как огонь и вода, и что вот-вот произойдет чудовищная реакция. – Еще любит тебя? А то смотри – он ведь моложе. Дело такое… - Мать многозначительно умолкала. Она говорила всегда примерно одно и то же в разных вариациях. Ей отчего-то было важно уверить себя и Танюшу, что счастье дочери – это что-то нереальное и невозможное, и что вместо того, чтобы наслаждаться им, следует заранее страдать от того, что оно вот-вот разрушится. В предвкушении неминуемой гибели танюшиной любви мать находила какое-то странное удовольствие, и призывала дочь разделить его. «Моложе, старше… Зачем это нужно? – думала Танюша. – Он – это все. Это весь мир. Я забываю даже, как он выглядит, красив он или нет. А ей важно, что его тело выглядит несколько моложе моего. Как она не понимает, что его тело существует лишь для других, которые его плохо знают? Нет, это не объяснить». - Ну, понимаешь, по статистике такая разница в возрасте, как у нас, в последнее время не так уж и редка. Люди теперь меньше подвержены стереотипам, чем раньше, - пыталась она сформулировать расхожие банальности, хотя и понимала, что это ненужно. – Наверное, раньше молодые мужчины, даже если и хотели бы завести отношения с женщинами постарше, стеснялись это сделать, боясь пересудов – мол, они делают это только ради денег и тому подобное… - В твоем случае это явно не ради денег, - усмехалась мать. - Вот видишь! – облегченно говорила Танюша. - Но в твоем случае это может быть из-за квартиры! – победоносно изрекала мать. – Жить-то ему где-то нужно. - Мама, пожалуйста!.. - Послушай, я сама искренне желаю тебе счастья, - перебила мать учительским тоном. - Я понимаю, что выбора у тебя особенного нет, и я совершенно не против, чтобы ты тоже немного порадовалась жизни. Но я очень боюсь, что встреча с реальностью будет болезненна для тебя, когда… когда… - она замялась, - когда он уйдет к более молодой и красивой! Танюша улыбнулась. - Хорошо, мама. Так ты советуешь мне выгнать Иона сейчас? Раз потом он все равно уйдет к молодой и красивой? Мать обиженно поджала губы. Эта реакция была не совсем та, что она ожидала. Она надеялась, что дочь будет спорить, но в глубине души почувствует то же, что чувствует она – сладостное предвкушение страдания. - Танечка, я понимаю, что тебе хочется верить… Вот ты споришь со мной… - сказала она, хотя Танюша совершенно не спорила, - но послушай моего опыта. Я все-таки жизнь прожила, кое-что видела. Мужчины могут быть самые лучшие, добрые, умные и все такое, но если на горизонте появляется молоденькая девушка – весь ум как метлой вышибает. Все бросают – и за ней. - Да-да, я тебе верю, - отвечала Танюша, с трудом сдерживая смех. – Ион встретит молодую и уйдет. Так что мне делать? Выгнать его сейчас, чтобы страдать сразу, а не потом? Мать разочарованно взглянула на дочь. От нее требовалось не решать, когда выгнать потенциального изменника, а лишь проникнуться идеей своего печального будущего. Но при этом, разумеется, следовало надеяться на лучшее и тянуть отношения как можно дольше. Этот противоречивый сценарий танюшина мать хорошо знала по собственному опыту. Он был реализован на танюшином отце. А раз он кое-как сработал – отец, конечно, в итоге ушел, как ему и полагалось, но в сухом остатке была дочь, которая худо-бедно существовала поблизости – то и Танюше не следовало сходить с проторенного пути. Танюша посмотрела на часы: скоро Ион должен был освободиться с работы. Ей очень хотелось встретить его на проходной и порадовать пирожками с мясом; она знала, что на улице аппетит у него лучше, чем в квартире, и он обязательно съест парочку. Должно быть, вид термоса с чаем и пакетов, разложенных на высоком бетонном поребрике, ассоциировались у него с атмосферой дороги, которую он так любил. - Ну хорошо, предположим. – Мать отчаялась добиться от дочери понимания и решила прибегнуть к козырным аргументам. – Предположим, ты его любишь, он тебя - тоже и все такое. Но почему же тогда он на тебе не женится, а? Ведь если любит – должен жениться, разве не так? Она посмотрела на Танюшу гневным взглядом иезуитского судьи. Опасная глупость дочери уже начинала ее раздражать. Однако вместо ужаса, который должен был исказить ее лицо, мать увидела все ту же беззаботную улыбку. - Он не женится, потому что я его не попросила. Если бы я попросила, он сразу женился бы. Жениться, женился, женитьба – это было такое крошечное, почти незаметное пятнышко на фоне бесконечности их с Ионом любви, что было смешно и утомительно пытаться разглядывать его. Женитьба – это ярлычок с подписью, который навешивают на любовь; но зачем подпись, если любовь и так заполняет весь мир? Кому ее показывать? Мать недоверчиво ухмыльнулась. - Так что же ты не попросишь? Попроси тогда. - Я не хочу, - честно ответила Танюша. Она, которая всю жизнь считала замужество наивернейшим знаком востребованности, главным смыслом женской жизни – теперь видела в нем лишь скучный довесок, который зачем-то нужно тащить с собой. - Э-э… ну ты даешь! – От неожиданности мать не нашлась, что сказать. - Так ведь если ты говоришь, что он все равно меня бросит, то зачем расписываться? Потом разводиться дольше, - хитро улыбнулась Танюша. Мать задумалась. - Ну, не скажи… Все-таки если женат, то надежнее… - Если он захочет уйти от меня, но брак его не отпустит, то это же какая-то тюрьма получается, - с деланным простодушием сказала Танюша. – Зачем же мне брак с заключенным? - Понятно, ты у нас святая! Себя в жертву принесем, лишь бы мужику было хорошо, – недовольно проворчала мать. – Ну, смотри сама. Только потом не жалуйся, когда плакать придется. Я тебе посоветовала… а ты как знаешь… - Вдруг глаза ее расширились – она вспомнила про главный, беспроигрышный козырь. – Погоди, а как же дети? Ты же всегда о детях мечтала. Плакала, что бездетной останешься. Ребенка-то он тебе делать собирается? Логики в ее рассуждениях было немного: получалось, что официальный брак больше способствует зачатию ребенка, чем так называемые свободные отношения. Кроме того, выходило, что нежелание мужчины делать женщине ребенка является дополнительным признаком его легкомыслия. Танюша перестала улыбаться. Взгляд ее устремился внутрь себя: она словно обозревала бескрайнюю долину любви, в которой обитала. Она действительно всю жизнь мечтала о детях, причем в количестве, обратно пропорциональным ее шансам их иметь – о множестве детей, чуть ли не о десятке. Сейчас ее желание не угасло, но изменилась, что ли, форма этого желания. Прежде, когда Танюша была одна, большая часть ее мечты окрашивалась в цвет тоски оттого, что она неосуществима, и страха того, что она неосуществима. Это была своеобразная мечта-боль. Теперь боль исчезла, и осталось только желание само по себе. И оказалось, что в чистом виде оно не жжет, не бередит сердце, а спокойно и радостно светит, как путеводный маяк, к которому ты точно знаешь, что придешь. Будущие танюшины дети были такой же естественной частью мироздания, как их с Ионом любовь. И любовь, и еще нерожденные дети были даны ей свыше, а потому не было никаких причин печалиться, что их пока нет, или опасаться, что их не будет. - Когда Богу будет угодно, он пошлет их нам, - сказала Танюша. «Значит, по крайней мере, он не заставляет ее предохраняться, - решила про себя мать. – Выходит, это Танька уже не может забеременеть. Повезло мужику. Как все удачно для него срослось!» - Мама, ты извини, мне Ионушку встретить с работы надо… Я к тебе приду… гм… в пятницу, ладно? «Бегает за ним, как собака, даже противно, - думала мать, глядя из окна на неуклюжую фигуру дочери, выходящую из подъезда. – Ну да бог с ней. Пусть хоть напоследок жизни порадуется». … - Погоди, я же курил только что, у меня губы горькие… Дай-ка я прежде водички попью, - смущенно говорит Ион, увидев, что Танюша хочет его поцеловать. - Нет, они у тебя всегда сладкие-сладкие. Слаще крема в эклерах. – И Танюша решительно охватывает его губы своими. – Ну, я же говорила! – выдыхает он через минуту. Потом она переходит на его остренький подбородок, колючий от только что выбившейся щетины – у Иона борода растет только на самом кончике, как у китайских мудрецов – а оттуда по резкому обрыву скатывается на худую шею с торчащим кадыком. Осторожно переступая губами, она спускается, как альпинист-первопроходец, в ключичную впадинку и, словно щупом, касается ее языком. - Танюш, ты что? – Ион улыбается сквозь дрему. После работы он прилег отдохнуть, но Танюша, увидев его лежащим, не смогла сдержать желания и устроилась рядом. Ему приятны ее ласки, но, когда ее губы соскальзывают еще ниже, на грудь, он целомудренно краснеет. – Танюшка! – говорит он притворно-строго, словно она делает что-то предосудительное. И хотя она ничего такого не делает, оба знают, что он обязательно так скажет. - Ионушка, ну пожалуйста… - Она пробирается губами в ложбинку посередине груди, где растут редкие черные волоски и где под кожей чувствуются близкие ребра. – Когда я тебя вижу, то просто не могу остановиться. Она уже научена прошлым опытом, поэтому действует чрезвычайно осторожно, и все время смотрит на реакцию. - Ну и проказница ты… - смиренно говорит Ион, и вдруг неожиданно с легкостью приподнимает ее на руках, возвращая ее лицо поближе к своему, и снова заставляет их губы слиться в поцелуе. - Честно, Ионушка, я никогда раньше такой не была, - оправдываясь, говорит Танюша, вновь начиная свой рискованный спуск вниз. – Помнишь, я говорила, что у меня в жизни это в мужчиной было всего два раза. – Она задумывается, остановившись на полпути. – Или три, уже не помню. Ну, мне всякий раз было очень больно, и тем людям со мной не нравилось… - Танюшка, а ну-ка перестань об этом. Ион снова перехватывает ее на середине спуска и снова возвращает на исходную точку – к своим губам, которые действительно перестали быть горькими, потому что табачный налет с них слизан танюшиным ртом. - Но я не могу, я должна сказать! – не унимается она. – С тех пор, как я встретила тебя, все со мной стало по-другому. Я не боюсь, и мне не больно, мне все только сладко! - Придется тебя все время целовать, чтобы ты молчала, - назидательно говорит Ион, и тут же приводит свою угрозу в исполнение. - Я ведь не кажусь вульгарной, да? - Танюша надеется на возражение. – Это не так, правда. - Нет, не кажешься. Но ты все боишься кем-то не тем показаться. А ты не бойся, и тогда не будешь. - Нет-нет, конечно не буду, это все в прошлом! Это раньше я была злая, завистливая, потому что мне не доставалось счастья. И я все думала, как на меня посмотрят. А теперь я совсем другая. Ведь правда? Ты заметил? Ион, закрывший было глаза, вынужден снова их открыть. - Ну, скажем так, ты на верном пути. Хотя еще есть куда стремиться. - Да-да, я и стремлюсь! Я очень, очень работаю над собой! – Чтобы загладить неловкость, Танюша подпрыгнула и села рядом, а рукой принялась водить по его волосам. – Знаешь, я вот все никак не могу успокоиться, все время думаю: ну за что мне такое счастье? Нет, я понимаю, что это Бог так решил. Но за что? Я же была злая, я же всех ненавидела. Единственная моя польза была в том, что собирала мусор и боролась против застройки лесов… Но экоактивисток много, и среди них тоже полно одиноких женщин. Можно сказать, их там большинство. А повезло вот именно мне. Почему? Ион приподнялся и тоже сел на диване. - Ты не думай, я вовсе не напрашиваюсь, чтобы меня похвалили… - Танюша спохватилась и испугалась. Ион провел рукой по ее щеке, а потом привлек к себе и поцеловал в лоб. - Ну, может, Бог взвесил весь собранный тобой мусор, измерил погонные километры спасенных берегов и усредненную площадь спасенных лесов, потом помножил это на какой-то свой коэффициент, и получился некий объем счастья, который он тебе и выдал. Не больше и не меньше. Танюша уставилась на него, пытаясь понять, шутит он или нет. Наконец, по хитрому блеску в его глазах она поняла, что шутит. - Да-да, конечно! Я так и понимаю. Ведь счастье – это мгновение, да? Мгновение, которое вмещает в себя всю жизнь. После этого мгновения уже и жизни не нужно. Ведь так? Значит, если Бог считает, что я заслужила мгновение счастья, то это все равно, что подарить мне счастливую вечность. Хорошо, я согласна! – Она заулыбалась. - Ну, значит, я так ему и передам, если встречу, - с серьезным видом сказал Ион, но не выдержал и рассмеялся. – Знаешь, у меня что-то сон прошел. Давай-ка сходим прогуляемся? И пирожных заодно купим, чтобы твое счастье было совсем полным, а? … В первую минуту их совместной жизни ей стало страшно. Она столько раз представляла, как это будет (как это будет прекрасно!), но, когда все свершилось, когда они с Ионом попрощались с изумленными Серегой и Олей и двинулись к автобусной остановке, она поймала себя на мысли, что хочет повернуться и побежать назад, к оставленному прошлому – грустному, одинокому, безнадежному, но привычному. Она шла, уставившись себе под ноги, и боялась посмотреть на Иона. Это было невероятно – рядом с ней шел мужчина, и он теперь считался ее мужчиной – как минимум, в глазах Оли с Серегой. А она… она просто не знает, что ей делать со всем этим. Так что же? Выходит, она оказалась попросту неспособной на счастье? Она, которая всю жизнь молила об этой минуте, сейчас так позорно, так глупо испугалась ее? Неужели она обречена? Господи, как стыдно… Танюша осторожно, краем глаза посмотрела на Иона, и тут же попалась в плен его внимательного взгляда. - Боишься? – спросил он с улыбкой, оправляя лямку рюкзака. – Сожалеешь, что зашло так далеко? Хочешь промотать назад? Танюша вздрогнула и энергично замотала головой. - Нет, нет, только не это! Просто… - Понятно. И назад не хочется, и вперед страшно. – Он протянул руку и коснулся ее пальцев, но тут же убрал ее. – Знаешь что? Ты попробуй переждать. Вполне возможно, это пройдет. Первые несколько часов – они самые сложные. Особенно если… если ты к таким вещам непривычна. Танюша бросила на него испытующий взгляд - как, откуда он знает, что она старая дева? – но встретилась все с той же доброй улыбкой. Ион сдвинул шапку на затылок, и мокрые от пота волосы упали ему на лоб. - Уверяю тебя – сегодня к вечеру все уже будет по-другому. - А что будет вечером? - Ты уже не будешь задавать глупых вопросов, типа как такое возможно, такой страшный мезальянс и т.д. Ты, наконец, смиришься с неизбежным. С тем, что я – твой муж. Танюша невольно прыснула со смеху. - Что, смешно? Ну вот видишь, а ты боялась. Танюша не заметила, как они оказались в автобусе, а после вышли из него. Кажется, она не говорила Иону, где живет. А может, и говорила. Но теперь как-то так получилось, что не она, а он вел ее за руку, и она повиновалась. - Ионушка, скажи пожалуйста… Я понимаю, что это по́шло, но я очень хотела спросить… - Да. - Да – то есть можно спросить? - Да, то есть были. У меня были девушки. Числом две. Танюша покраснела, как редис. - Пожалуйста, не стесняйся. На твоем месте я бы тоже это спросил. Причем именно здесь и сейчас. – Ион весело подмигнул, открывая перед ней дверь подъезда. - Почему здесь и сейчас? - Потому что я бы хотел, то есть хотела, спросить это с самого начала, но стеснялся бы. А вот сейчас я бы решил, то есть решила, что самое время. - Почему? - Потому что примерно в этот момент я бы на твоем месте почувствовал, что Ион – мой навеки. И что мне нечего бояться сказать что-то невпопад. Теперь все, что бы я не сказала (если я – на твоем месте), будет трактовано в мою пользу. Вот так. Поэтому спрашивай, что хочешь. Они поднялись на третий этаж и вошли в квартиру. Танюша словно плыла по течению какого-то волшебного потока: все делалось само собой, без ее участия, а она лишь отмечала красивые виды берегов. Вот, например, два рюкзака у стены – огромный рыжий и поменьше, синий. Синий – это был ее рюкзак. Раньше в такой позиции стоял только он один – когда Танюша, тоже всегда одна, возвращалась из походов домой. Странно, но удвоение рюкзаков не показалось ей необычным. В углу прислонились две пары лыж, и это тоже выглядело совершенно естественно. На вешалке висели две куртки, а над ними, на полке, лежали две шапки – одна голубая с помпончиком, а другая черная, похожая на тонкую тряпочку. У двери стояли две пары ботинок. А на столе, за который сели Танюша с Ионом, возникли две тарелки, две ложки и две кружки. Как оно так оказалось? – спрашивала себя Танюша, когда ее сознание, точно в тумане, вдруг натыкалось на эту парность. Но она тут же удовлетворенно отвечала, что так надо, и так хорошо. И снова погружалась в сладостный туман разговора. И вправду, все, что она не говорила – все казалось правильно и уместно, словно она читала по какой-то давно написанной, очень хорошей книге. Будто бы она наконец-то обрела эту книгу, и теперь ей больше не придется мучительно раздумывать, какой ей быть, что делать и что говорить – все это уже написано для нее кем-то. - Ионушка… - Угм? - А эти девушки… твои две девушки… они были красивые? - Очень. И страшно юные. Одна была блондинка, а другая – брюнетка. - Ты шутишь. Это неправда! - Чистая правда. Наконец-то ты об этом спросила. Вообще-то тебе было положено спросить об этом еще час назад. - А что еще я должна была спросить? – Танюша улыбалась и плыла, как в невесомости, почти не касаясь земли. - Ну, тебе следовало спросить, как же так – такие красивые и юные девушки, а ты такая некрасивая и не юная, и у тебя никогда – ну почти никогда – никого не было. Как я, Ион, выдержу этот контраст? - И что тебе следует на это ответить? – Танюша рассмеялась. Она не только забыла огорчиться прозвучавшей откровенной оценкой самой себя, но теперь даже не удивилась, что Ион все это знает. Это было само собой разумеющимся, словно и об этом было написано в той книге. Ион облизал ложку. - Это очень хорошо, что ты одинокая, некрасивая и невостребованная. – Танюша ждала, что эти слова кувалдой прозвучат у нее в голове, но ничего подобного не случилось. Ион улыбался, и она сияла в ответ. – Потому что это лишний раз доказывает, что Бог берег тебя специально для меня. Ну, представляешь, что было бы, если бы ты была помоложе, покрасивее, и у тебя был бы опыт соблазнения мужчин? - А что было бы? - Ты была бы другой. Ты могла бы и не заметить меня. А если бы заметила, то не полюбила бы так сильно. Бог все сделал правильно, как он всегда делает. Ты меня ждала всем сердцем. И вот тебе я. Танюша подумала. - Ну, а ты? Ведь ты был… э-э… востребован? - И что же? Разве это не дает мне право быть с тобой рядом, если ты не против? Встречаться когда-то с другими девушками – это ведь не преступление, наказанием за которое следует вечное отлучение от счастья, а? - Э-э… Наверное, нет. Пока они болтали, вещи продолжали жить своей жизнью, независимо от Танюши. Грязная походная одежда каким-то образом оказалась в стиральной машине и со стуком закружилась, мелькая за вогнутым стеклом. Рюкзаки разложили свои недра по шкафам и полочкам, а сами аккуратно разместились в щели между стеной и вешалкой. Лыжи заняли свои места в фанерном коробе, некогда сооруженном в прихожей еще танюшиным дедом. Посуда оказалась вымыта, а вскоре была вымыта и сама Танюша. Она не заметила, как и когда все это произошло, и только с удивлением оглядывалась вокруг. Может, это все сделал Ион? Но нет, он же вроде только что сам хвалил ее за расторопность. Неужели это все она сама? Странно, обычно домашние дела были для нее тяжкой обузой. Она бы не успела так споро… Она напряглась и вспомнила, что мельком видела Иона с плоскогубцами в руках, что-то делающим около фанерного короба. Ах да, у него же еще до похода отвалилась дверца, и лыжи бы туда не встали, если бы его кто-то не починил. Значит, это все он… Сладкий туман по-прежнему окутывал Танюшу. Вдруг в просвете его показалась фигура Иона; он был в чистой мятой футболке и коротких штанах. Кажется, это были вещи из крошечного свертка, который Ион еще в походе анонсировал как «на случай, если подвернется баня». Баня не подвернулась, о чем он ничуть не жалел, и вместо нее залез теперь в облупленную, со ржавыми подтеками танюшину ванну и облил себя из душа, у которого болтались сочленения (Танюша видела, как он и там что-то крутит с помощью своего ремнабора). - Уфф, давно я не был чистым! – довольно улыбался он. – Даже забыл, как это бывает. Мокрые черные волосы завились на его голове еще сильнее, чем прежде. Танюша жадно впилась взглядом в его фигуру, но тут же стыдливо опустила глаза. Ион нерешительно стоял посреди комнаты, а она уже лежала под одеялом (тоже не заметив, как там оказалась). - Э-гм… Я могу постелить себе на пол спальник, но… - он сделал хитрое лицо, - во-первых, тебя будет мучить неловкость, что ты не пригласила меня в свою теплую постель. Это отравит тебе всю ночь, чего нельзя допустить. А во-вторых, рано или поздно мы все равно окажемся на этом диване вместе, и ты будешь этому очень рада. Так зачем откладывать? Танюша затаила дыхание и молча подвинулась, почти вжавшись в стену. - Не беспокойся, пока у тебя переходный период. Ты вовсе не обязана изображать из себя искушенную женщину, которая не испытывает ни грамма стыдливости, впервые ложась в постель с мужчиной. Тем более, что, слава Богу, это не так. Поэтому, прошу тебя – не бойся бояться, стесняться, дрожать, принять неэстетичную позу, испустить неприятный запах и т.д.. Помни, что вся эта совокупность качеств составляет женщину, которая мне нужна. Без каждого из них она будет неполна… - Даже без неприятного запаха? Это… тоже важно?.. – еле пролепетала Танюша. Ион рассмеялся. - Даже. Но главное, она будет неполна без ее страха показаться какой-то не такой, недостойной, неуверенной в себе и прочее. Поэтому ты можешь смело быть неуверенной и испуганной, и спокойно страдать от того, что не умеешь вести себя в постели так, как положено так называемым нормальным женщинам… (Кстати, кто это такие? Мне всегда это было интересно!) Это так и надо, так оно и должно быть. - Как… как именно должно быть? - Так, как у тебя есть. Какая ты есть – так и правильно. Пока Танюша раздумывала над его словами, она и не заметила, как оказалась лежащей у Иона на руке, упираясь носом в подмышку, и вдыхая ее густой, дурманящий запах. Никакое мытье не могло его отбить. Все было точно как в походе. Только теперь это чудо – его тело – было открыто для нее. Она попробовала, не веря себе, провести рукой по его худой груди. Все получилось, и это оказалось не страшно. Может, оно и правда – так надо? Ион поймал ее руку и помог обнять себя за шею. - Да, но это… - Танюша высунула нос. – Это как-то совсем по-американски, как в голливудских фильмах. Мол, ничего делать не надо, тебя должны любить таким, каков ты есть, - она попробовала наставительно поднять палец. – Мол, у тебя права и все такое… Но это же неправильно! Таким, каков ты есть – слабым и плохим – тебя никто не полюбит. – Она пыталась умно рассуждать, хотя получалось с трудом. – Человек должен над собой работать, чтобы другим нравиться. Он должен, в общем-то, страдать! Быть все время собой недовольным… Танюша встретилась глазами с Ионом и поняла, что он еле сдерживает улыбку. Тогда она и сама рассмеялась. - Ну да, ты прав. Страдать – это у меня хорошо получается. - И такой тоже. - Э-э… какой? Кто? - И такой она тоже должна быть – вечно виноватой за то, что она слабая и плохая, и вечно бичующей себя за это, и мечтающей работать над собой, и видящей, что ничего не получается, и отчаявшейся, и надеящейся… - Ион приподнялся, разыскал глазами шнурок-выключатель торшера и дернул за него. - И завидующей другим. И ругающей себя за зависть. И вечно кающейся за то, что завидует и ругает, и что ничего из этого не выходит, - продолжал он в темноте. – Моя женщина должна быть именно такой. Короче, она должна быть тобой. Танюша хотела что-то сказать, но тотчас лишилась этой возможности, потому что Ион крепко обхватил ее и прижал к себе. Несмотря на его худобу, Танюше показалось, что его объятие поглотило ее полностью. Она будто бы утонула в нем, перестав видеть, слышать и, кажется, даже дышать. «Так оно и должно быть», - повторила она про себя, прежде чем раствориться во сне.