Пролог
25 марта 2023 г., 23:29
Летний лагерь. То как это было в нулевых.
Мы только учились быть взрослыми, учились курить в затяг и пить с горла дешёвое вино, которое даже вкусным то и не было. Самым главным было почувствоваться эту свободу, понять каково - это быть взрослым, понять каково - это принимать самостоятельные и «взрослые» решения.
Мне было шесть лет, когда я впервые поехала в постсоветский летний лагерь «Витязь». Если вы думали, что родители хотели, как лучше и выбивали нам оздоровительный летний отдых где-то у озера или у реки, где бы мы смогли познакомиться с ровесниками и завести новых друзей – вы заблуждались. Да, тогда не было еще социальных сетей, точнее, это было совсем накануне всего этого социального бума, перед тем как появилось «Вконтакете» и мы бежали в компьютерный клуб, чтобы просто проверить сообщения. Ведь в прошлый раз там написали какому-то мальчику или девочке, чтобы с ним познакомится с какого-то непонятного сообщества. Да социальные сети развивались с конца девяностых. Но самый огромный бум пришелся на 2003-2004 годы.
Иногда я с замиранием сердца думаю о том, что те дети, которые родились в эти годы, сейчас вступают в свое совершеннолетие понемногу. А я помню эти годы как глазированные сырки на полдник в летнем лагере, кофейный напиток, который иногда казался таким противным, что не хотелось даже взрослеть, чтобы не переходить, как взрослые, на кофе. Ведь он горький.
Это время было некой точкой, точкой отсчета, точкой перемен. Сбитые колени как у парней, так и у девчонок после футбола на асфальте или зеленые потертости от травы, потому что играли в догонялки.
Летний лагерь был своеобразным островом, был отдельной вселенной, которая была удобна для всех. Родители почти на месяц могли вздохнуть спокойно, потому что их чадо не выносило им мозг и не заставляло балансировать на грани теорий правильного воспитания и «иди сюда, где мой ремень, блядь» от бати. А дети могли почувствовать себя отъявленными дикарями и вынести мозг бедным студентам, которые в попытках заработать хоть какие-то деньги летом устраивались за нищенскую зарплату воспитателями в этот лагерь хаоса и анархии. И никто не знал, где было лучше работать, в младших отрядах, каждый день успокаивая малышей, потому что он скучает по маме или в старших отрядах, где ты не знаешь куда они умудрились спрятать сигареты и дешёвый алкоголь, купленный в магазине за пару километров от лагеря или привезли с собой.
Не все было так плохо. Был и свой шарм во всем этом. Мы учились целоваться, мы пробовали первый алкоголь, мы учились курить, думая, что это круто, кто-то даже лишался девственности. Девочки с гордостью завязывали первые отношения, а парни придумывали неимоверные истории для своих одноклассников, как они круто оттянулись с какой-то красоткой в лагере, имя которой никто не знал, да и это было не важно, даже если она и не существовала-то в реальности.
В такой лагерь посчастливилось приехать и мне. И не раз. Как я уже говорила, первый мой опыт в таких поездках был в шесть лет. Мои родители подумали, что я недостаточно распробовала коллективную жизнь, даже после того, как на меня пожаловались воспитателя, что я целую девочек и дерусь с мальчиками. Да, из меня пытались вырастить правильного и ответственного ребенка, но бабушка, которая мне почти ничего не запрещала и только радовалась, если я могу сама в шесть лет забить гвоздь, который еще был и ровно забит. Все это только подзадоривало внутри меня душу дворового хулигана и непоседы.
Моя мать с разочарованием смотрела каждый раз, как юбки, которые она на меня пыталась надеть, рвались почти в первый день, а спортивные штаны я носила с особым трепетом и осторожностью, потому что не была уверена, что мне сразу же купят новые. Так продолжалось ровным счетом до того момента пока я не пошла в старшую школу.
А лето перед одиннадцатым классом изменило что-то во мне. Мне пришлось отчасти попрощаться со своей веселой компанией парней, с которыми мы лазили по гаражам, поджигали карбид и засовывали петарды в кучу листьев или таскали непривинченные катафоты с иномарок.
Нет, мы не перестали общаться, просто мы начали взрослеть.
Все это было мое детство, которое каким-то образом перешагнуло в подростковые проблемы и ворвалось в мою жизнь тогда, когда я его совершенно не ждала.
А виной всему просто стала дурацкая поездка в летний лагерь.