Сборник писательских наблюдений

В писательстве существуют понятия (назовём их целенаправленными приёмами воздействия на читателя), суть и возможности применения которых сложно охарактеризовать одним выражением или даже целым предложением. В некоторых случаях — не передать и с помощью описаний в несколько абзацев. А то и от края до края исписанных страниц. Но при всей многозначительности эти приёмы так или иначе, осознанно или нет, применял в своих текстах почти каждый. А если и не применял, то, по крайней мере, встречал в прозе других авторов. Пусть и не выделяя, не возводя в перечень открытий, возможно, даже не вчитываясь или не задумываясь, и всё-таки, определённо, встречал. Одним из таких понятий являются «полутона». О полутонах можно дискутировать долго и необязательно — нудно. Можно расписывать целые полотна с пояснениями, приводя бесчисленное количество примеров применения и анализируя свои или чужие творения. Но я попытаюсь быть максимально краткой и затрону лишь несколько важнейших аспектов, заключённых в понятие «полутонов». «Так что же это за зверь такой — полутона?» — возникнет вопрос. И почему умение читателя замечать их, а писателя — применять, способствуют расширению диапазона восприятия текста? И придаёт произведению совсем иные смыслы — более неоднозначные и оттого глубокие. По сути, само слово «полутон» является подсказкой к пониманию его значения. Условно говоря, если всё существующее в нашем окружении — будь то мир такой, каким мы его видим и знаем, или общество, эпохи, исторические события, люди и поступки, что те совершают, — если всё это поделить на чёрное и белое, хорошее и плохое, доброе и злое, иначе выражаясь — свет и тьму, то полутона описывают как раз ту неоднозначность, которая возникает между этими двумя противоположными значениями. Ровно как и в жизни, когда у одного и того же поступка или действия есть несколько позиций, с которых это действие можно оценивать. И невозможно с неумолимой точностью заявить, является ли тот или иной поступок, совершённый человеком, хорошим или плохим? Является ли конфликтующая сторона возникшего противостояния абсолютно правой или всё же нет? Так как всем нам будет известно, что у любой проблемы, в том числе и конфликта, есть как минимум две стороны её восприятия, и порой благие мотивы одного человека могут привести к поступку с мрачными последствиями для множества других. Как и наоборот. К примеру, группа людей, которым ведомо лишь то, что один человек убил другого, назовут совершенный убийцей поступок — плохим. Группа других людей, знающих, что убитый являлся угрозой для ещё нескольких десятков граждан, возможно, оправдают действие убийцы тем, что убийство было вынужденным, и назовут его поступок героическим. То есть воспримут совершенное иначе, нежели первая сторона. И всё же, как ни крути, было совершено убийство, что охарактеризовать как благое действие крайне сложно, даже учитывая всё последующее. Поэтому однозначного ответа на вопрос, каким был поступок человека — нет. Так же, как невозможно однозначно объявить этого человека хорошим или плохим. В реалиях жизни ответы на неоднозначные вопросы всегда варьируются в пределах моральных принципов, информированности, предвзятости субъективных суждений, вероисповедания, жизненного опыта, способности человека к критическому мышлению и другими немаловажными характеристиками каждого индивидуума. В пределах этих аспектов вместе с восприятием картины мира в целом и кроются полутона. Иными словами, полутонами характеризуется неоднозначность человеческого восприятия. И не имеет значения, стараемся ли мы найти решение проблемы глобального потепления, пытаемся определить виновника в возникшем конфликте между супругами, находящимися на грани развода, или ответить на вопрос — можем ли мы убийство человека считать оправданным поступком или нет? Как только возникает ощущение неоднозначности ответа на озвученный вопрос, мы можем смело полагать, что колеблемся между тонами. То есть применяем полутона. «И какая же здесь связь с писательством?» — мелькнёт в сознании мысль. Ответ, не требующий изощрений, — прямая. Но давайте всё же попробуем упорядочить. В художественном произведении японского писателя Х. Мураками «1Q84» было написано следующее: «Роль автора заключается в том, чтобы задавать вопросы, а не отвечать на них, считал Чехов.» А также: «В дремучем лесу историй, сколько ни отслеживай причинно-следственные связи или взаимоотношения персонажей, прямых и однозначных ответов не получишь всё равно. В этом — главное отличие мира историй от мира чисел (подразумеваются числа в математике). По большему счёту предназначение любой истории — не решение проблемы, но попытка вывернуть проблему и показать её под новым углом. А уже от того, насколько динамично это сделано и каким боком повёрнуто, зависит, появится ли хотя бы намёк на то, как эту проблему решить.» То есть, исходя из суждений А. Чехова и Х. Мураками, возникновение жизненно важных вопросов у читателя превышает значимость обретения ответов на них. Пусть даже и не прямых или однозначных. Иными словами, прохождение человеком пути оба писателя находили важнее финала, что ожидал бы его в конце. Один близкий мне человек однажды сказал, что финал в истории — это просто точка, знак в конце предложения. А самое главное находится до неё. При получении ответов на вопросы, заданные автором в произведении, расклад будет ровно таким же: ответ на вопрос — это всего лишь точка в конце строчки. Значительно важнее то, что сокрыто в строке. Рассуждая более глобально, скорее всего дурным тоном не будет считаться, если в каких-то отдельных случаях ответы на определённые вопросы в тексте все же будут выявлены и прозрачны. Красной нитью вплетены в повествование. Дурным тоном не будут считаться и проведённые параллели, нанесённые штрихи, оставленные намеки, позволяющие читателю выискивать их в строках текста (может, прочесть между ними), самостоятельно. Не суть важно, как будут поставлены эти вопросы — прямо или косвенно. И не суть важно, какими будут ответы — обозначающие позицию персонажа или говорящие о позиции самого автора. «Но что же тогда будет считаться дурным тоном?» — спросите вы. И в момент возникновения этого вопроса мы напрямую приходим к осознанию воздействия полутонов на восприятие человека. Выражаясь наипростейшим языком, умение автора применять полутона заключается в его способности подать необходимое решение проблемы, будь то ответ на вопрос или поворот событий в сюжете так, чтобы в них не сквозила авторская позиция. Иначе выражаясь, позволить читателю самому рассмотреть происходящее через призму собственного восприятия и решить, как к этому относиться. Не подсказывать и не навязывать авторскую точку зрения, даже если она имеется и в произведении о ней говорится. Это правило касается и выражения характерных особенностей персонажей, и мотивов, побуждающих действовать. По сути всё в произведении, в том числе и риторические рассуждения, поднимаемые философские темы, тоже не должны казаться читателю абсолютными. Управление полутонами позволяет избегать единственно верного и правильного ответа, решения, понятия или правды. Полутона — приём, дающий читателю возможность решать самому, какую правду считать для себя верной, а какую — нет. Полутона смягчают повествование, делая текст менее однозначным, позволяют воспринимать его с нескольких сторон и позиций. Полутона вырисовывают множество ответвлений в понимании главной идеи произведения, как вариаций и вероятностей того, как стоит воспринимать происходящее. Полутона сглаживают углы, оттачивают острые грани, разбавляют чёрное и белое, вместо них выявляя цвета не столь однозначные. Бело-чёрные, чёрно-белые, ни светлые и ни тёмные, возможно — серые. О прозе, в которой присутствуют полутона, часто говорят, что каждый способен найти в ней себя. Что-то своё. Исключительно важное. Антонимом полутонов в какой-то мере является максимализм. Ещё и пафос. Справедливо будет отметить, что само по себе применение пафоса в письме не считается чем-то плохим. В отдельных случаях пафос уместен. Всё зависит от эффекта, который автор желает получить, пользуясь тем или иным приёмом воздействия. Неуместным пафос становится тогда, когда превращается в бафос, но это уже совсем другая история. Вернёмся к полутонам. Полутона могут быть применены в самых различных ситуациях и областях, и их применение варьируется от непосредственно желания автора внести в ту или иную часть своего произведения неоднозначность или сделать его более реалистичным. Для лучшего понимания возможностей работы с полутонами ознакомимся с некоторыми примерами. Пример первый: Полутона и характерные особенности персонажа. Не нахожу более точного объяснения, способного поведать о влиянии полутонов на создание живых персонажей, чем слова одного моего друга. С его позволения процитирую: «Вот принято, что есть протагонист и антагонист (в лучшем случае пять ключевых фигур: положительный герой, отрицательный герой, наставник, душевный друг главного героя, любовный интерес главного героя). Но всегда более реалистично выглядит, если эти роли не настолько однозначны. Каждый человек — сосуд не только для одного напитка. В каждом человеке есть что-то и хорошее, и плохое, и оно, в свою очередь, для других людей может восприниматься совершенно не так однозначно хорошим или плохим. Каждый человек в жизни выполняет не только одну функцию. Поэтому в данном случае полутона — это смещение и совмещение этих ролей, неоднозначность.» От себя добавлю, точнее повторю, то, что прямое внушение читателю авторской позиции, как стоит воспринимать того или иного персонажа — считать хорошим или плохим — навряд ли будет считаться уместным и будет отталкивать вдумчивого читателя от принятия этой позиции. Вдумчивому читателю импонирует, когда в персонаже он распознаёт частичку себя. К примеру, когда в персонаже (каким бы сверхчеловеком тот ни был) присутствуют изъяны, такие, как неуверенность или страх, весьма человеческие и присущие всем людям. Поэтому очеловечивание персонажа с помощью смешанных полутонов — один из способов, избавляющих произведение от однозначности восприятия. В итоге персонаж (кем бы по канону истории не являлся — протагонистом или антагонистом), становится читателю ближе, и читатель начинает верить ему. Благодаря этому — проживать историю вместе с ним. Пример второй: Философия как точка зрения автора, для пояснения которой применены полутона. Применение полутонов в момент объяснения авторской позиции через призму восприятия персонажа рассмотрим на примере фрагмента текста: «…Страсть без аспекта дружбы и понимания ни к чему хорошему никогда не приводила. В этом Кассандра была уверена. И подтверждающих эти слова доказательств среди людей, которых она знала, ей хватало. Но стоит отметить, что без влюблённости не может быть и самой любви. Странно, но факт. Есть, наверное, прецеденты и такого рода отношений. В жизни чего только не бывает. Но всё же человеку сложно заставить себя принять решение любить кого-то осознанно, не имея к нему физического или душевного расположения. Как правило, что-то должно быть между двумя людьми. Хоть какие-то чувства и эмоции, вызывающие влечение. Любовь — многогранна. Почему люди имели тенденцию влюбляться и любить, Кэсс не знала. Однако она знала наверняка, что каждый человек имел право толковать любовь по своим собственным понятиям. Сама же Кэсс любовь трактовала именно так.» При взгляде на этот фрагмент позиция автора касательно темы любви (поведанная читателю через призму размышлений персонажа) более чем ясна. В этом случае во избежание излишней навязчивости высказанной точки зрения в текст были внедрены предложения (выделены жирным шрифтом), смягчающие тональность мнения и позволяющие читателю не воспринимать его как одну-единственную, абсолютную правду. Выделенные строки — это полутона, дающие читателю возможность самому выбирать, как относиться к высказанной позиции — принимать ли точку зрения автора или нет. Пример третий: Недосказанность как способ повествования полутонами. В отдельных случаях полутона могут быть применимы как метод некоторой недосказанности, оставляющей читателю возможность подумать и сделать выводы самому. Опять же рассмотрим на примере фрагмента: «..Но после того, как чьи-то сильные руки вытянули его из ямы, заваленной мертвецами, а чьи-то снежно-белые руки, обтянутые латексными перчатками, проводили первичную хирургическую обработку раны и накладывали швы, после того, как спустя время чьи-то дряблые трясущиеся руки пожимали его ладонь, безо всяких сомнений вручая медаль за отвагу, которую Кормак столь же решительно вышвырнул в ближайшую урну вместе со стаканчиком из-под кофе, после всего этого..» Проанализировав выделенный кусочек, несложно догадаться, что автор им хотел передать: презрительное отношение персонажа к церемонии награждения и к руководству, возможно, даже к самому роду его деятельности. И всё же, думаю, вы согласитесь, если скажу, что, желая описать отношение персонажа к чему бы то ни было, автор мог поступить несколько иначе. Он мог поведать о неприязни мужчины и его отношении к службе напрямую — через размышления персонажа. Но в данном случае решил не рассыпаться в долгих и эмоциональных рассуждениях, способных сбить динамику рассказа, и заменил их на одно предложение, кратко описывающее действие, через которое раскрывается и отношение самого персонажа. И которое тоже может восприниматься по-разному, неоднозначно. Тем самым автор позволил читателю прийти к пониманию мотивов поступка, совершенного персонажем, своим умом, стараясь не навязывать читателю авторскую точку зрения. Позволил читателю решать самому, как лучше стоит интерпретировать случившееся и стоит ли вообще. Пример четвертый: Полутона и неоднозначность действий, совершаемых персонажами. Пример весьма простой. Необходимо представить себе экстремальную ситуацию, любого вида или масштаба, где главный герой стоит перед выбором, помочь кому-то постороннему, но при этом рискнуть собственной безопасностью, или оставить беднягу на волю судьбы, но при этом позаботиться о себе. Любой его выбор — помогать или нет — будет восприниматься неоднозначно. А оценка такого выбора будет исходить из имеющейся информации о возможностях персонажа эту помощь предоставить. С одной стороны попытаться помочь человеку, находящемуся в нужде, особенно если на это есть время и не обременяют обстоятельства — действие благое. С другой стороны, если существует хоть малейшая вероятность пострадать самому и жертв в итоге станет две — никому от этого легче не будет. И то, как умело автор реализует такого рода сюжетный поворот, оперируя полутонами, позволит читателю решить, как относиться к персонажу и его поступкам в дальнейшем. Резюмируя: примеров, где могут применяться полутона, можно приводить бесчисленное множество, и каждый в чём-то будет отличаться от остальных. Полутона — понятие неоднозначное и многогранное. Объяснить воздействие этого писательского приёма на восприятие читателя весьма сложно и одними размышлениями или примерами фрагментов текста тут не ограничиться. По сути «полутона» — это субъективное понятие, и базируется оно на восприятии, интуиции и общих ощущениях каждого. «…В самом общем случае полутона — это когда ты не показываешь что-то однозначно и утрированно, а даёшь насладиться оттенками, индивидуальностью и подметить что-то новое, что обычно человеческий глаз не подмечает. И это касается как метафор и общего антуража, так и образов персонажей и всего сюжета, каждого отрезка повествования и тонких взаимосвязей между персонажами и сценами. Некоторый уход от стандартов. Компромиссы между классическими приёмами и новаторством. Ощущения, которые можно выразить действиями, на первый взгляд не связанными с ощущениями, и действия, которые невольно спровоцированы ощущениями. Моменты ненавязчивой концентрации на деталях или образах, которые позволяют увидеть больше и глубже, если читатель захочет. И что-то на уровне интуиции, что приходит с опытом или даётся, когда человек сам хочет видеть эти полутона», — соизволю напоследок процитировать друга. Восприимчивость к полутонам тоже бывает разной. Проза некоторых авторов наполнена всеми возможными вариациями полутонов. В ней нет и никогда не было исключительно «чёрного» или «белого». Всё воспринимается неоднозначно. В прозе других авторов полутона встречаются по мере необходимости, лишь в определённых местах, в зависимости от обстоятельств и желаемого эффекта воздействия. Некоторые авторы используют полутона интуитивно, некоторые — сознательно, с особой убежденностью и аккуратностью. Другие же пользуются полутонами осознанно, понимая в каком из моментов необходимо смягчить тон общего повествования. Всё индивидуально. Отвечая на главный вопрос, заданный в заголовке статьи, — стоит применять полутона на постоянной основе, как обязательство, или варьировать от ситуации к ситуации, анализируя и обосновывая применение, а может, и вовсе не стоит применять — дело индивидуальное, и базируется оно на внутренних ощущениях. Но понимание воздействия этого приёма на читателей и умение анализировать эффект его применения — вопрос стоящий. Над этим, определённо, стоит поразмышлять, чего, собственно, вам и желаю.

Вдохновения и лёгкого пера!

Искренне ваша,

Я.