Неописуемый и невыразимый

Когда меня спрашивают, что мне больше всего нравится в моей карьере акушера-гинеколога, я говорю им, что это неописуемое чувство, которое испытываешь, когда внезапно в комнате с тобой оказывается новый человек - совершенно новая форма жизни. Существует также невыразимо противоположный опыт, когда вы врач: когда внезапно одним человеком становится меньше, и, несмотря на годы обучения, вы ничего не можете с этим поделать. За те годы, что я занимаюсь этим, я никогда не теряла мать. Ни одной. Ни одного пациента. Но я смотрела смерти в лицо в своей личной жизни - на самом деле, уже три раза. Все свое школьное и медицинское образование я получила в Сицилии - в моем родном городе Катания. Все это: средняя школа, университет, стажировка, резидентура - каждый отдельный аспект этого. Честно говоря, я могла бы поехать куда угодно в Италию - или, может быть, в Европейский Союз. Я не стала искать где-либо еще. Я могла бы даже мечтать о программах в Соединенных Штатах, если бы позволила себе мечтать, но это была не моя реальность. Мне нужно было остаться дома. Я даже не осмеливалась покинуть наш уголок острова. Я не могла. С тех пор, как моя мать ушла с Андреа, я была со своим отцом. Я была очень откровенна с тобой, Майя, относительно его психического здоровья: недиагностированное биполярное расстройство, и он отказывается от лечения по сей день. Он думает, что с ним все в порядке; он отказывается слышать иное, несмотря на все признаки. Отец достиг предела, когда однажды он прооперировал семь разных людей в больнице, без единого перерыва. Ни еды, ни воды, ни сна. Четверо его пациентов - людей - умерли из-за его маниакального эпизода. Четыре. Любой другой потерял бы свою медицинскую лицензию, не задавая вопросов. Любой другой был бы арестован и обвинен за это невероятно опасное безрассудное поведение, но не он. Не Винченцо ДеЛука, потому что он знал нужных людей. У него были нужные связи. Ему это сошло с рук, и он все еще мог продолжать заниматься медициной. И все знали. Я имею в виду, как они могли не знать? Вряд ли кто-нибудь упоминал об этом в лицо папе ; те немногие, кто терпел его ужасный характер - это немедленно выводило его из себя. Как они смеют порочить его имя и исследования? Вы знаете, насколько важным было его исследование? И как вы смеете пытаться остановить это из-за таких отвратительных слухов? Вот чем это стало для него - эти четыре человека, у которых когда-то были жизни и семьи. Слухи. Поэтому люди пытались ничего ему не говорить. Но мне ? Первый раз, когда я лично столкнулась со смертью, был в самом начале моей стажировки в той же городской больнице, где работал мой отец. Это был также мой первый день в этой больнице в качестве профессионала. Это был мой первый день в качестве докторессы Карины Делука . И в ваш первый день в качестве стажера, когда вас одолевает сильнейший синдром самозванца, очень трудно убедить себя, что кто -то еще в этом здании должен называть вас чем-то таким важным, как докторесса . Ваша собственная неуверенность в себе не нуждается в дальнейшей помощи ваших коллег. Несмотря на это, их помощь все равно пришла. В тот день мы только начали утренний обход - наш первый день. Мои коллеги, такие же новички, как и я, включая меня, собрались в группу, которую старший врач вел от кровати к кровати, словно пастух, пасущий своих испуганных овечек. Это напомнило мне о тех, кого мы с Андреа видели в детстве в небольших городах и деревнях, окружающих Катанию и гору Этна. Воспоминание отвлекло меня; оно также заставило меня улыбнуться. Необходимость решительно указывать на сельскохозяйственных животных, проезжая мимо них в машине или на любом другом виде транспорта, - это опыт, который преодолевает культурные и языковые барьеры, не так ли? Андреа любил стада овец, когда мы были детьми. Они были его любимыми. В тот момент я обнаружила, что скучаю по нему даже больше, чем обычно - по маме тоже. Внезапный хаос вернул меня к реальности: пациент в паре кроватей от нас, до которого мы еще не добрались, начал задыхаться . Нам было приказано отойти и, что более важно, не путаться под ногами. В тишине мы наблюдали, как ситуации, о которых мы только читали в наших учебниках или обсуждали в комфорте лекционного зала, разворачивались перед нами: медицинские работники, более опытные, чем мы, проводили свое обучение и старались изо всех сил. Пациент не выжил. Когда вы впервые слышите, что человек говорит на одном языке, это остается с вами. Наш наставник пытался использовать этот опыт, чтобы преподать нам важный урок, я уверен в этом - что-то вроде того, что в конечном итоге вы можете делать все правильно, следуя всем правильным шагам, но иногда этого будет недостаточно, чтобы спасти жизнь. Я уверен, что они выразились более красноречиво, но шепот моих сокурсников - коллег - отвлек меня в тот момент. “ Ma certo è morto - ce l’abbiamo una DeLuca tra di noi.” Конечно, он умер - среди нас есть ДеЛука. В тот вечер папа пригласил меня поужинать в один из самых модных ресторанов города, чтобы отпраздновать мой первый рабочий день. Я не рассказала ему о том, что подслушала. Я не хотела знать, знал ли он о репутации, которую он имел в больнице - о том, что он сделал со своим наследием и как он поставил меня в невыгодное положение. Я не хотела и не нуждалась в этом подтверждении. Итак, моя первая встреча со смертью научила меня, что нам, медицинским работникам, необходимо соблюдать осторожности, иногда опасное равновесие, и я уже работала против позорного семейного наследия, которого я не хотела. Те из нас, кто решит пренебречь этим, могут причинить вред. Мы можем потерять четырех пациентов. Часть меня задается вопросом, не поэтому ли я решила заняться медициной, что я и сделала. Сможет ли помощь в создании жизни в этом мире когда-нибудь восполнить те четыре, которые были напрасно потеряны? Другая часть меня знает , что я занялась женским здоровьем, потому что хочу помогать женщинам и улучшать для них медицину. Независимо от причины, папа считает, что я зря потратила время на свою специальность. Это не имеет значения. Потому что мама гордилась. Она приехала навестить меня ближе к концу моей ординатуры, когда Андреа готовился к получению степени бакалавра на Восточном побережье. Я так долго не видела ее и не разговаривала с ней, что было полностью моей виной. Между учебой и всей работой, которую я должна была выполнять в больнице, у меня не было достаточно времени в течение дня. Это ужасное оправдание. У меня не было достаточно времени в течение дня, чтобы написать письмо или позвонить моей собственной матери. Вспоминая об этом, я все еще чувствую стыд за себя. В те последние годы я мог бы сделать гораздо больше, чтобы поддерживать с ней контакт. Я забрала ее из аэропорта - ее рейс был отложен из-за незначительной активности на нашей любимой горе Этна. Они не были уверены, что самолет сможет безопасно приземлиться, в зависимости от ветра и пепельного дыма. Никто никогда не слишком беспокоится об этих незначительных действиях, вы ожидаете их (и надеетесь на них), растя так близко к действующему вулкану. (Если только вы не пытались сесть на рейс в аэропорт Катании или вылететь из него. Тогда пребывание во власти Этны становится раздражением - кто думал, что размещение аэропорта так близко к вулкану было хорошей идеей в любом случае?) К счастью, ее рейс не был перенаправлен на другую сторону острова. Хотя я бы проехала пять часов туда и обратно, я рада, что меня не заставляли. Нет таких объятий, как у мамы , и я обнаружила, что не хочу отпускать. Прошли годы , когда я просто слышала ее голос или видела ее почерк. Она держала меня так долго, как я в этом нуждалась. Итак, мы стояли там, посреди аэропорта, казалось, целую вечность, я просто держалась, как будто боялась, что если отпущу, у меня никогда не будет другого шанса, а она успокаивающе поглаживала мою спину. Я все еще слышу ее нежный голос, шепчущий: “ О, фиглия миа. ” О, моя дочь. Оставив ее чемодан в отеле, мы поужинали в ближайшем ресторане. Я забыла, как долго мы там были. Мы были слишком заняты, наверстывая упущенное: Андреа почти закончил бакалавриат и подает документы в медицинские школы по всей территории Соединенных Штатов. Мама прекрасно справляется сама по себе и все еще привыкает к почти пустому гнезду. Андреа случайно заглянул к нам на выходные. Ваш типичный маммон . Мамин мальчик. Я поймала ее в своей собственной жизни. Это не заняло так много времени. Моя жизнь вращалась вокруг больницы. Я не упоминала о папе . То, что она сделала дальше, я не ожидала: она извинилась. Она извинилась за развод с папой и за то, что оставила меня в Италии. Ей было трудно говорить, она постоянно смешивала свой итальянский с английским и наоборот. Я убедила себя, что было трудно должным образом выразить обремененные эмоции. Выражение ее лица - тяжесть в ее глазах отражала тяжесть, которую ее сердце, должно быть, носило Бог знает как долго и держало это при себе. Я пытаюсь убедить ее, что в этом нет необходимости. Впервые за долгое время я увидела свою мать. На самом деле видела ее. Она сидела напротив меня за тем столом, и я увидела ... Я увидела, как время было немного недобрым к ней; она была старше и измучена стрессом, который жизнь может так безжалостно обрушить на вас. Она выглядела уставшей, несмотря на то, что только что совершила трансатлантический перелет. Когда она встала из-за стола, она слегка пошатнулась - мы сидели слишком долго. Мы шли рука об руку обратно в отель, где она заставила меня подняться в ее номер. Она привезла мне вещи из Штатов - подарки от нее и Андреа и несколько сувениров. Она сказала мне, что не может дождаться, когда ляжет спать. Ее беспокоила голова; день путешествия наконец-то догнал ее. Мои руки были слишком заняты, чтобы снова обнять ее, поэтому она поцеловала меня в щеку, прежде чем я ушла, чтобы оставить ее в покое. То объятие в аэропорту? Это был последний раз, когда я обнимала маму . Она скончалась во сне той ночью. Мы узнали, что у нее был инсульт. И я пропустила все признаки. Я позвонил Андреа и сказала ему, что ему нужно быть на следующем рейсе в Италию. Я солгала ему. Я сказала ему, что мама заболела. В том же аэропорту, почти на том же месте, где я обнимала ее в последний раз, я сказала моему милому младшему брату, что она на самом деле умерла. И что на момент моего телефонного звонка она уже скончалась. Я не могла вынести мысли о том, чтобы рассказать ему по телефону, где я знала, что он был один. Я не могла смириться с мыслью, что он узнает о маме от меня, а меня не будет рядом, чтобы обнять его. Он был так зол, и я не виню его, но я не сожалею о том, что я сообщила ему эту ужасную новость. Я смогла обнять его, когда мир рухнул. У меня никого не было. Это был второй раз, когда я столкнулась со смертью, и это научило меня, что она будет безжалостной даже к моим любимым. Третий раз, когда я думал, что наши пути снова пересекутся, но чудом избежала этого, был сегодня днем, когда я стояла на посту медсестер в приемной. Двери отделения неотложной помощи, ведущие в отделение скорой помощи, распахнулись, и ворвались санитары, делая искусственное дыхание пациенту, который разбился по дороге в больницу. Этим пациентом была ты, Майя.