Неописуемый и невыразимый

Когда дверь в травматологическое отделение захлопывается, я делаю шаг в сторону, чтобы попытаться заглянуть сквозь жалюзи, но интерн немедленно закрывает их, чтобы закрыть обзор - без сомнения, приказ Тедди. Ее послание громкое и ясное: в этот момент вы не являетесь и не можете быть доктором Делукой; вы просто Карина. Ты всего лишь Карина, и твоя девушка в самых лучших руках во всем городе. Даже на всем Западном побережье. Мы молча стоим в коридоре - я, окруженная пожарными, о которых я только слышал истории, но никогда по-настоящему не встречался - все уставились на эту чертову дверь и заблокированные окна. Все погружены в одно и то же невероятное чувство абсолютной беспомощности. Когда ваша работа связана со спасением жизней, чувство беспомощности обычно является очень чуждым понятием. Это пугает и превращает вас в человека, с которым вы незнакомы: того, кто испытывает страх. Мне страшно . Так невероятно напугана. Я почти никогда не боюсь, Майя. Ты знаешь это. Ты знаешь из первых рук о неудачных попытках напугать меня, когда ты думала, что я не обращаю внимания, и о фильмах ужасов, которые ты убедила меня посмотреть с тобой. Ты знаешь, что меня нелегко напугать. Используя знания, логику и просто обсуждая ситуацию, я не часто испытываю страх. Но прямо сейчас? Прямо сейчас я в ужасе. Я в ужасе, и в эту самую секунду во всем мире есть только один человек, которого я хочу, чтобы он утешил меня и сказал, что все будет хорошо. И этот человек проехал мимо меня на каталке, неспособный даже дышать самостоятельно, с побледневшим лицом, когда они пытались заставить ее сердце биться (видение, которое будет преследовать меня, сколько я себя помню). Единственный человек, который мог бы предложить мне какую-либо форму комфорта или заверения, в настоящее время также является тем же, кто вызывает у меня такое беспрецедентное количество страха. “Двигайся! Двигайтесь! ДВИГАЙСЯ! ” Вторая каталка и вторая группа реагирования проезжают через переполненный коридор, который мгновенно расступается и убирается с дороги - еще одна жертва ожога от того же пожара, я слышу, как они кричат. Сильные ожоги. Мои руки мгновенно прикрывают рот, подавляя вздох, когда я ловлю еще один взгляд, и мое сердце разбивается еще сильнее, чем, я думаю, было возможно. O, Dio mio, è una bambina . Ребенок. Молодая девушка. “Доктор ДеЛука!” - кричит другой врач из конца зала, чтобы отвлечь мое внимание от растущей пародии, разворачивающейся перед моими глазами, удерживая меня от попыток собрать воедино то, что могло произойти. “Давай - в коридоре полно народу! Выведите свою группу в зал ожидания ”. О большинстве этих людей - еще раз для пояснения - я слышала только в связанных с работой историях или жалобах (в основном жалобах; тебе было нелегко, будучи капитаном), не говоря уже о том, чтобы встречаться с ними до этого самого момента, но ... все еще твоя группа. Или, может быть, я немного неверно истолковываю вещи, кто знает? Я не в том состоянии, чтобы маневрировать на языке, который даже не является моим родным. Нас слишком много для общего зала ожидания, который к тому же кажется слишком… также общедоступный. Мы привлекли бы слишком много внимания. Вместо этого я веду группу пожарных в личную, меньшую комнату ожидания, которую я открываю с помощью соответствующего кода на клавиатуре. Держа его открытым, я позволяю им войти. Уоррен входит последним из группы. Он останавливается, прежде чем пройти внутрь с остальными, и кладет твердую руку мне на плечо. Когда он нежно, ободряюще сжимает меня, в моем горле быстро вырастает комок, который я пытаюсь прочистить. Хотя я хочу задать ему миллион вопросов, я внезапно не могу найти свой голос. Мои глаза также начинают щипать, поэтому я яростно моргаю. Calmati, Carina . Tranquilla. Успокойся, Карина . Тише. Убедившись, что дверь за мной закрывается, я сажусь на пустое место рядом с ней, рядом с Энди Эррерой, который оставила его пустым для меня, или я предполагаю, во всяком случае. В комнате тихо, и напряжение висит в воздухе, почти удушающее. Я наклоняюсь вперед, упираясь локтями чуть выше колен, и опускаю голову. Я не отрываю глаз от пола. Ничего другого не остается, кроме как ждать. Мы сделали все, что могли, чтобы помочь. И под ‘мы’ я подразумеваю мужчин и женщин, с которыми я в настоящее время делю пространство. Я, с другой стороны, ничего не сделала. Я ничего не могу сделать, чтобы помочь. Это выходит далеко за рамки моей специальности. Я ловлю себя на том, что пытаюсь ломать голову над чем угодно, пытаюсь вспомнить свои дни до выбора специализации в медицине - нерешительный житель, перед которым открыты все возможные области. Не то чтобы запоминание каких-либо процедур действительно помогло бы, но я нахожу утешение в информации - в понимании того, что происходит и что происходит дальше. Если бы я могла как-то объяснить процесс самой себе, я чувствовала бы себя лучше, контролируя ситуацию. И прямо сейчас я не чувствую контроля. Ни в малейшей степени. Я не знаю, сколько проходит времени, как долго я смотрю на кафельный пол. Время не ощущается реальным - оно быстрое, медленное и остановленное одновременно. Внезапно мир продолжает двигаться, но также застыл на месте. В конечном счете, время быстротечно, и его никогда не бывает достаточно. Я просто хочу больше времени проводить с тобой , Майя. У меня могло бы быть больше времени. Если бы только я была более откровенной в наших разговорах. Я должна была настаивать. Я должна была продолжать говорить с тобой. Я должна была задать вопросы, которые хотела задать, так почему я этого не сделала? Почему я не могла просто поговорить с тобой? Этим утром я пыталась; Я пытался отправить тебе непрошеное сообщение. Простая приятная просьба о том, чтобы мы вдвоем выпили кофе, который я могла бы принести к тебе в офис. Простое десятиминутное приветствие, не более. Я просто хотела увидеть тебя. Я не видела тебя с тех пор ... с тех пор, как ты в последний раз приходила в больницу. Но затем погода продолжала портиться, и я по глупости решила не делать этого - решение, которое заставляет меня задуматься, была ли бы это наша последняя встреча, или это могло бы как-то изменить исход всего этого . Ощущение жжения возвращается к моим глазам, и я заставляю себя не плакать, не здесь. Не на глазах у всех. Затем кто-то нарушает оглушительную тишину: “Что, черт возьми, произошло?” Вик - Я узнаю ее голос, не поднимая головы, доносящийся от меня справа. Прежде чем покинуть ужин со спагетти, она убедилась, что у меня есть по крайней мере две копии календаря, который вы все собрали, чтобы собрать деньги - я даже не могу заставить себя думать об этом прямо сейчас. Я пыталась заплатить за второе, но она этого не позволила. Она сказала что-то о том, что помогает развивать новые романтические отношения и что мне особенно понравится июнь. Она не ошиблась. Когда никто не отвечает, Вик говорит снова: “Мы нашли нашего капитана в ловушке внутри горящего здания. Буквально. Пригвожденный к земле горящими потолочными балками. Она, блядь, потеряла сознание по дороге сюда...” “Мы не нуждаемся в напоминании, Хьюз. Спасибо ”, - перебивает кто-то, говоря через нее. Напряжение в комнате растет. “Видишь ли, я думаю, что мы делаем, Миллер”, - парирует Вик. “Потому что она не должна была быть там в первую очередь, а теперь? Теперь мы здесь ”. “Вик”, - произносит новый голос, идущий от нее в общем направлении. Я не поднимаю глаз от пола. Я заставляю себя сосредоточиться на пятнах, выгравированных на плитках. Я пытаюсь не представлять тебя пойманным в ловушку и беспомощным в огне , но это становится все труднее. Часть меня хочет отвлечься от разговора, который, я знаю, я не готова вести, но другая часть отчаянно хочет знать ответы тоже. Мой телефон вибрирует в кармане моего белого халата. Выуживая это, я слегка качаю головой на уведомление - напоминание о встрече, которая у меня сегодня днем. Напоминание о том, что технически я все еще на работе. Я начинаю набрасывать краткое сообщение, информирующее, что из-за ... чрезвычайной семейной ситуации мне нужно освободить остаток дня, возможно, оставшуюся часть недели. “Это не будет похоже.. как Рипли ”, - продолжает голос мягко, как будто пытаясь утешить. “Нет, это не так, Трэвис, потому что это Майя ”, - твердо заявляет Вик, желая услышать это самой. “И она нарушила протокол”, - заявляет новый голос напротив меня. Энди возражает: “Но Майя не просто нарушает протокол, Джек”. Джек. Я только час назад переспала с Джеком, так что злись на это. Хватка на моем телефоне становится крепче, костяшки пальцев белеют, а все остальное во мне замирает. Я внезапно превращаюсь в статую на этом немного неудобном стуле в зале ожидания, мгновенно охваченный яростью ревности и гнева. Я поражена, что экран моего телефона не разбился, учитывая силу, с которой он сейчас прижат. Я пытаюсь успокоить себя. Rilassati. Non fare niente. Расслабься. Ничего не делай. Ничего не делай. Не реагируй. “Да, но Майя делает чертовски много вещей, которые она обычно не делает. Она не в себе ”, - указывает Джек. “Да ладно, мы все это заметили”. Чем больше он говорит, тем больше гнев просто закипает и угрожает выплеснуться наружу, прежде чем в конечном итоге вырваться наружу. Меня начинает физически трясти. Я молча повторяю свою новообретенную мантру про себя в надежде, что меня услышат. Кальмати. Rilassati. Кальмати. Rilassati . Когда он говорит о тебе.. Я просто.. Я иррационально расстроена (ладно, может быть, это не совсем иррационально). Это идея. Он говорит с тобой. Ты разговариваешь с ним? Вы говорили с ним больше, чем мы в последнее время? Конечно, у вас есть. Естественно. Вы работаете вместе. Вы видите друг друга каждый день. Вы должны . Как ты можешь не? Но это не злит меня - по крайней мере, на него в этом отношении. Я злюсь на себя. Я злюсь на себя за то, что заставила тебя поверить, что ты не могла поговорить со мной. Что ты не можешь мне довериться. Что ты не можешь сказать мне, что тебя беспокоит. Кальмати . Я ненавижу, что заставила тебя чувствовать себя неловко рядом со мной, и я ненавижу, что я даже не знаю, будет ли у меня шанс извиниться. Я должна была принести тебе кофе этим утром. Я должна была зайти. Я должна была что-нибудь сказать, что угодно . Наконец, я отправляю сообщение, на составление которого у меня ушло слишком много времени. Я жду подтверждения, что это доставлено “Итак, это действительно работает”, - снова говорит он. Я поднимаю глаза. С другого конца комнаты он смотрит свирепо. Он смотрит на меня сверху вниз. “Простите?” Я отвечаю, возможно, с большей враждебностью, чем намеревалась. “Отвали, Гибсон”, - бормочет Миллер слева от себя, не желая, чтобы я подслушивала. “Не твое место”. “Ваш телефон”, - уточняет он, игнорируя любые предупреждения, как устные, так и иные. “Она мучительно пыталась поговорить с тобой, ты знаешь? Вы знаете, как сильно это повлияло на нее? Вам нужна ясная голова, чтобы делать то, что делаем мы, а у нее действительно не было с тех пор, как...” “ Da quando tu sei andato a letto con lei !” (С тех пор, как ты спал с ней !)Я резко вскакиваю на ноги. “ Questo non è colpa mia, disgraziato!” (Это не моя вина, негодяй!) Быстро развернувшись на каблуках, я направляюсь прямиком к двери, которую распахиваю и вылетаю. Сзади я слышу, как один из них спрашивает, случайно ли кто-нибудь знает итальянский. Я также слышу шарканье, когда кто-то тоже встает и идет за мной. “О, поверь мне, тебе не нужно знать”, - слышу я ответ Вика. “Это преодолевает все языковые барьеры - ты осел”. Я иду. Я просто продолжаю идти, не совсем уверенная, куда я иду. Я просто хочу, чтобы между мной и ... и ним было как можно больше пространства, но я также знаю, что я тоже не могу уйти далеко. Я тоже не хочу. Я не хочу быть далеко от тебя, но.. Я также.. Мне тоже нужно.. Зеленую комнату я нахожу пустой. Внезапно я слышу голоса всех моих коллег, цитирующих исследования о спокойствии и безмятежности или о чем бы то ни было. Заходя внутрь, я ожидаю, что дверь закроется за мной, но она остается открытой. Только когда я сажусь на самый дальний стул, я поднимаю глаза и вижу Энди, стоящей там. Она указывает на пустое место рядом со мной. С тяжелым вздохом вытирая уголки глаз, я киваю головой, давая ей разрешение. Она закрывает дверь и присоединяется ко мне. “Не думаю, что кто-то из нас должен быть сейчас один”, - бормочет она, пытаясь объясниться. Я снова киваю. Она не ошибается. Я поднимаю ногу, обхватываю ее руками и подтягиваю колено ближе к груди - это единственное утешение, которое у меня есть прямо сейчас, пытаясь заставить себя чувствовать себя маленькой. “Мне жаль”, - начинает она. “Для...” “Не извиняйся за него”, - быстро перебиваю я, качая головой и пренебрежительно взмахивая рукой. “О, поверь мне, я не такая”, - заверяет меня Энди, когда наши глаза встречаются. “Она была совершенно не в себе. В этом нет абсолютно никаких сомнений. Я ... я хотела извиниться за то, что мы не встретились должным образом раньше, ну, сейчас ”. Я медленно киваю: “Вы двое.. В последнее время вы были не в лучших отношениях ”. Энди имитирует мой кивок. “Да, я, эм, я знаю, что я была довольно дерьмовой лучшей подругой”, - подтверждает она. “И я ... была довольно дерьмовой девушкой”, - я серьезно следую ее примеру и признаюсь, проглатывая растущий комок в горле. Я никому ни слова не сказала ни о чем из этого, но теперь я обнаружила, что наконец-то разряжаюсь - просто не тому человеку. “Я знаю, что переступила черту, что я слишком сильно давила на нее из-за ее отца. О- И я боюсь, что сделаю это снова - слишком сильно надавлю на нее, а затем ... снова оттолкну . Итак, у меня есть ... эм, давай играть в кости ? Оставить мяч на ее поле?” “При ее дворе”, - поправляет Энди. “При ее дворе”, - повторяю я. “ Grazie .” “ De nada ”(Пожалуйста), - отвечает она с застенчивой улыбкой. “Я ... я стараюсь не слишком сильно выражаться”, - объясняю я. “Я не приглашаю ни себя, ни ее. Я ничего не говорю ни с того ни с сего. Я стараюсь ничего не форсировать, потому что в прошлый раз, когда я это делала, она просто.. выключилась, а потом, ну... ” Я пожимаю плечами. Моя нижняя губа начинает дрожать, поэтому я наклоняю голову и прижимаюсь лицом к колену. “Но теперь я задаюсь вопросом, не сделала ли я что-то не так, и уже слишком поздно”, - бормочу я в розовую форму. Через мгновение Энди нарушает молчание: “Ты не можешь так думать. Мы не можем так думать, и я знаю, что это трудно. Это целое.. что-то вроде отношений? Это очень неизведанная территория для Майи. Черт возьми, мы познакомились в пожарной академии, и я не думаю, что когда-либо видела, чтобы она оставалась в них дольше, чем на пару недель. Был момент, когда - и я ненавижу это признавать - когда я перестала пытаться вспомнить их имена ”. “Неужели сейчас?” Я отвечаю в замешательстве, поднимая голову и поднимая брови. “И как быстро ты выучила мое имя, Энди Эррера?” “Вот то, чего я отчаянно желаю, доктор Карина Делука”, - отвечает она с легким смешком. “Ночь метели? Когда мы застряли на станции? Хотела бы я, чтобы я могла представить, как сильно она покраснела, когда я спросила, кто ты. Она пыталась вести себя так, как будто это ничего не значило, но было так очевидно , насколько она уже была поражена ”. Мое сердце трепещет в груди, и я не могу сдержать широкой улыбки, живо вспоминая тот видеочат - это был наш самый первый, всего через несколько дней после того, как мы впервые встретились в баре Джо. “Ты другая. Это другое”, - продолжает Энди. “Все это довольно ново для нее, и эмоции любого рода ни в коем случае не являются ее сильной стороной. Как только она решит, что ты того стоишь - что ты ей небезразлична? Никто не может заботиться и любить так сильно, как эта девушка. Иногда исполнение отстой ”. Я киваю, яростно моргая. “Спасибо”, - говорю я тихо, чуть громче шепота. “Да, без проблем”, - так же тихо отвечает Энди. “Думаю, мне тоже нужно было это напоминание, честно”. “Итак, тогда.. что произошло сегодня?” Я спрашиваю, но прежде чем она успевает мне ответить, дверь в комнату начинает медленно открываться. Мы оба поднимаем глаза в унисон и немедленно встаем, когда понимаем, что это Тедди, ищущий нас двоих. Подавляющее чувство страха возвращается, сильнее, чем когда-либо, угрожая еще раз утопить меня и избавить от небольшого количества счастья, которое привила Энди. Тедди ободряюще кивает нам двоим, и мои плечи автоматически опускаются в ответ, снимая все напряжение, которое я так крепко держала. “Она жива; она стабильна”, - заявляет она, и я испускаю тяжелый вздох, вздох, который я не осознавала, что сдерживала. Слезы и эмоции, с которыми я боролась с тех пор, как все это началось, теперь текут свободно, когда я закрываю лицо руками. Я чувствую, как Энди нежно похлопывает меня по спине, утешая. “Ей предстоит пройти долгий путь”, - объясняет Тедди. “Но она все еще здесь, Карина".