Плюшевый призрак

Он живет в маленьком детском лагере у подножия гор. Старый, потрепанный, плюшевый, с глазами -пуговками и красной косынкой на шее. Он не чья-то игрушкой. Он один из тех ничейных, которые не принадлежат и не принадлежали никому. Такие появляются из ниоткуда, никто их не привозит и никто о них потом не заботится. Они просто есть, и постепенно срастаются с местом. Медвежонок не умеет ходить. Но в лагере он знает каждый закуток. Он свидетель всего, что тут происходило, он умеет быть в нескольких местах и не быть нигде одновременно. Каждый видит его, или может увидеть, но не замечает. Если он на танцплощадке и наблюдает за танцорами, это вовсе не значит, что он не может слушать, как на другом конце лагеря отчитывают новеньких вожатых. Никто не видит ничего особенного в том, что плюшевая игрушка сидит за беседкой или в кустах, в углу танцпола или на ступеньках, ведущих к верхней площадке. "Забыл кто нибудь, наверное" - думают они и идут дальше. А чьи то лапки стирают из их голов воспоминания о пуговичных игрушечных глазенках. Он пушистый, любит сидеть на каменных парапетах в углу лагеря, или на остывшей леваде, он любит яркие цвета и костры, смотреть на незаконченные плакаты, и сидеть в углу кулис летней сцены. Он любит ходить по аллее городов героев за столовой и прятаться под скрипучей каруселью. Он разрывается на части от восторга и является каждому жителю лагеря, именно в том месте, где тот стоит и снова возвращается в одного из множества себя. В того, который ему больше нравится. Он не умеет улыбаться. Все что он чувствует - там, за темно зелеными воротами с кое где облупившийся краской. Нет, ему просто нравится делать все то, что он делает. ЛЮБИТ он только лагерь. Это - его место, целиком и полностью его, это замечают только старожилы, и понимающе молчат о его существовании. Только старожилы, те, которые похоронили здесь свои сердца. Те, которые из года в год возвращаются и каждый раз плачут, уезжая. Их сердца зарыты везде. Они замурованы в стенах кулис, под вывесками на аллее городов героев за столовой, запрятаны в дальний угол в клубе, под трибунами на танцполе, но больше всего сердец зарыто на леваде. Там, где проходят лагерные костры. Там где эти сердца разбиваются. Медвежонок их любит. Он ухаживает за всеми, и помнит их владельцев по именам. Их не так много, как кажется, и забыть о себе они не дадут. Это они приезжают из года в год, знают все песни наизусть, и подолгу тихо сидят в углах, с легкостью сливаясь с местностью. Только они знают правду о медвежонке, и бесконечно ему благодарны за его заботу. Он поливает зарытые в землю сердца, из некоторых потом вырастают деревья или цветы, проверяет биение тех, которые замурованы в кулисах, прячет от ненужных глаз спрятанные по углам клуба и столовой. Иногда, когда их хозяева не возвращаются, они превращаются в ничейные игрушки и помогают медвежонку, но обычно это продолжается не долго. Потому что никто не оставляет свои сердца в лагере навсегда. Бывшие воспитанники приезжают вожатыми, воспитателями, работниками, но никто не остаётся насовсем, а те кто остается, предпочитают носить свои сердца с собой. Расставаясь с ними, медвежонок не сильно расстраивается. Потом приедут новые дети, с новыми и не отданными никому сердцами, они оставят их лагерю и лагерь будет ими питаться, как и старый, потрепанный плюшевый медвежонок с глазами из черных пуговиц с красной косынкой на шее. Безмолвный дух этого места. Призрак уходящего детства.