the letter.

чон юнхо эмоционально беден. он обнажает душу за любой крохотный грош, но ничего необычного или выдающегося в ней нет — она самая обычная, к тому же скупая на чувства взаимности. чон юнхо никогда не испытывал эмоциональной привязанности к кому-то, никогда и не хотел быть привязан к кому-то, зависеть от кого-то. кто-то, кто-то, кто-то. слово, которое без конца и края пораждает в голове размышления, заставляет мысли крутиться вихрями в волосах. иногда юнхо надеялся, что этот малец не любит его, а приходит просто потому, что ему нравятся ощущения, но, вот незадача, чхве ненавидит синяки на своём теле, ему не нравится чрезмерная грубость. он весь соткан из теплоты и любви к миру, поэтому получать должен только что-то мягкое и невесомое, будто звёздная пыль вместо веснушек на шее и щеках. чхве сан — космический мальчик, который прибыл с нещадной Венеры. она сама уже успела сжечь его до тла, сдавить лёгкие изнутри и сжать в маленькую коробочку из прозрачного пластика своим давлением. поэтому на Земле чхве сан ищет любовь, а не насилия, которого ему хватило на его воображаемой планете. и чхве сан в это верит каждый раз, когда приходит в квартиру чон юнхо. сан снова разливается в чужих сильных руках; он буквально льётся между пальцев, пытаясь неосознанно удержать себя. мысли уже отрезвляют, выдают красное предупреждение, а сердце отчаянно старается не слушать — бьётся, будто птица в клетке, собственным ритмом заглушая слова в голове. он влюблён до беспамятства, иногда настолько сильно, что целого поля не хватит, чтобы вместить все крики о его любви. а чон юнхо — причина огромнейшей планетарной любви — никогда не отвечает взаимностью.. потому что чон юнхо будет судорожно докуривать вторую сигарету, когда поймёт, что босыми ногами стоять на балконе уже невозможно, он захочет уйти, но пригвоздится к месту, когда поймёт, что сана в комнате нет. чхве сан тем временем, как и все спутники Юпитера, обогнет его с другой стороны — с улицы, помашет крохотной ладонью и пойдёт в сторону станции метро так, словно ничего между ними не было. а чон юнхо поймёт обречённо — влюблён. — а я в тебя влюблён. признаться сам себе не могу, поэтому и веду себя, как душевнобольной. — юнхо дышит часто и рвано, ступни босых ног уже жжёт от прохлады, но ему плевать, главное: вернуть свою Венеру домой. — пойдём домой, пожалуйста. — в голосе всё ещё плескается надежда. — это всё, что я хотел от тебя услышать. и как бы не болела моя душа, сердце всегда будет биться в такт с твоим. — чхве сан плавится, ослабленно падает в чужие руки, крепко обнимая. Юпитер в душе чон юнхо бунтует: выпускает красное пятно, но он знает, что Венера по имени чхве сан всегда его успокоит.