яблочко

      впервые это происходит, когда Изуку пять. так глупо.       он скачет на кровати, хотя мама много раз предупреждала, что это опасно. матрас пружинит — ему так весело! кровать большая, а он маленький. меньше других малышей его возраста. что уж тут опасного?       он прыгает выше и выставляет кулак вверх. представляет, что он Всемогущий. что летит спасать кого-то, что уже спас, что все ему рады, что все его любят. он прыгает выше и звонко смеётся. так здорово!       а потом нога соскальзывает. он падает на пол головой вниз. под тяжестью тела шея ломается. взгляд Изуку — открытый и ошеломлённый — застывает на распахнутом окне, в которое льётся полуденное солнце.       он умирает один.       а когда возвращается, мама плачет навзрыд сначала от горя, потом от счастья. Изуку она говорит, что он потерял сознание.       он не знает, что это значит.       он верит.

хххх

      во второй раз это происходит на лестнице. мокрый пол классно скользит, а он не может сдержаться от шалости, разгоняется посильнее.       а ведь всего-то хотел помочь. мама одна, ей тяжело содержать весь дом в чистоте, работать и готовить. она и так рано встаёт и поздно ложится, постоянно трудится, чтобы ему не нужны были игрушки или те классные костюмы Всемогущего.       Изуку перестарался. второй этаж весь залит мыльной водой настолько, что она бежит по ступеням тонкими ручейками. у плинтусов дуются мелкие пузыри, переливаются радугой, весело хлопаются.       Изуку хихикает. треплет волосы, хватается руками за края плаща и бежит. просто не успевает затормозить вовремя.       когда он летит, на дворе яркий день. поют птицы. жарит июль. жара аномальная — последнее, что говорит радио.       когда просыпается, за окнами вечереет. мама наверняка вернётся с минуты на минуту.       он обнаруживает себя в какой-то ужасно нелепой, несуразной позе, напоминает сломанную куклу. осторожно подбирается с последних нижних ступеней, перебивших ему рёбра и пробивших голову. крови натекло знатно, он чувствует, как всё кружится.       у него не получается всё убрать. кровь успевает немного впитаться в пол, так, чтобы её стало сложно вычистить. мама, конечно же, замечает. снова плачет. ей страшно, и она давит крики двумя руками в темноте собственной комнаты, в которой дверь никогда не закрывается полностью.       почему она его не ругает?       Изуку закрывается у себя и плачет тоже.       мама его боится, наверное, да? с людьми не происходит того, что происходит с ним. люди смертны, пусть даже тогда Изуку не знает таких слов, не понимает смысла, не чувствует.       но уже тогда он начинает бояться.       что же он тогда такое?

хххх

      Каччан восхитительный! правда!       очень умный, лучше всех читает и уже умеет считать. все его любят, да и причуда у него классная. сильная. красивая до жути, честно-пречестно. Изуку каждый раз забывает дышать, когда искорки скачут по ещё мягким, но уже таким цепким пальцам Каччана.       они живут не очень близко. так далеко их пока не пускают, поэтому видятся только в детском саду. обязательно прячутся подальше и смотрят фокусы, которым Каччан учится. на хлопки маленьких фейерверков, что он создаёт, а затем — на крошечные искорки, когда учится контролю лучше.       какой же он способный. Изуку порой хочется плакать от восхищения и он, конечно же, плачет. а потом говорит: "ну там кошечка!" — или, допустим, "белочка!". или "птенчичек".       но иногда Изуку гостит у тётушки Мицуки и дядюшки Масару, и тогда они ускользают от их внимания в соседние дворы и на детские площадки.       в этот раз они гуляют только вдвоём. остальные мальчишки не пошли — слишком жарко. Каччан смеётся и взрывает песочные куличики, которые Изуку лепит, но Изуку не злится. ему нравится смотреть на взрывы Каччана. а ещё на его счастливое лицо.       Каччан очень гордится своей причудой — это и так понятно. Изуку очень ждёт, когда проявится его. задерживает дыхание, мечтает о том, какой она будет.       они идут домой, когда замечают яблоню. яблоки высоко, не самые спелые, все в дорожной пыли, но Каччан хочет.       — я достану, Каччан, — говорит Изуку и вцепляется в дерево.       — Деку, слизняк! я и сам могу, — звонкий голос звучит горделиво. конечно же, может, Изуку уверен. но он хочет — тоже, просто по-своему. поэтому упрямо карабкается вверх, хватаясь за кору и ветки.       Каччан внимательно наблюдает за ним снизу, вонзив пальцы в ствол. такой красивый. смотрит большими глазами, такими же красными, как яблоки, которых Изуку хочет ему нарвать.       он успевает кинуть целых три. а потом соскальзывает. в этом году дождей давно нет, деревья в округе истощены и постоянно скрипят, даже если их не трогать. ветки слишком сухие, ломаются под его весом. он падает.       в мягкой траве камней не видно. но теперь, выделенные мокрым и красным, бросаются в глаза.       Изуку тянет четвёртое яблоко, самое большое. рука слабая, улыбка дрожит. лицо Каччана бледное, хотя только что было румяным. на улице так жарко, очень… он в порядке?       в больших глазах плещется страх — неправильно. Изуку так плохо, почему-то. так ведь быть не должно: Каччан же — Каччан никогда ничего не боится.       Изуку всхлипывает. ему не больно, он не чувствует страха. ему обидно, что Каччан чувствует. что так сильно могло его напугать?       он умирает в третий раз. и просыпается тоже.

хххх

      и вот, наконец… Изуку семь.       он знает, что люди хрупкие и очень легко умирают. каждый день, несмотря на старания героев, кто-то погибает на улицах города. авария, или оборванный кабель, или открытый люк, или взрыв газопровода, или самоубийство, или просто убийство — это может быть абсолютно любая случайность — и всё. человека нет.       все планы, что он строил на вечер или будущие пять лет, все прожитые годы, все истории, что сочинил, и те, что ему предстояло услышать, друзья, родные, домашние животные, открытые книжки дома — это всё больше не имеет значения.       никто не встаёт после этого. никто не приходит к маме, чтобы поплакать в страхе. никто не сворачивается в кровати под одеялом, чтобы переждать последние отголоски боли там, в тишине, темноте и тугом коконе складок. плевать, что постель после этого грязная.       никто не продолжает жить после того, как что-то такое случается.       а он продолжает.       Изуку знает, что ничто не берётся из ниоткуда, значит и он тоже взялся из-за чего-то. почему-то. он начинает верить, что всё в мире плохое происходит из-за него.       ведь откуда-то у него берутся новые жизни?