Спортзал для писателя

Давайте вместе подумаем над вопросом: кто такой писатель? На первый вопрос ответы будут слишком банальны. Ну, типа, писатель - это такой чувак, который пишет книги. Наверное, эти книги кто-то читает, еще лучше - если их публикуют, и, наверное, самый предел мечтаний - если чувак этим своим делом еще и деньги зарабатывает, и при этом катается по миру, встречается с поклонниками и размашисто рисует завитушку на корке собственной книги, а потом целый вечер держит на писчей руке пакет со льдом. Писатель - это серьезно. Это вам не просто чел, который пишет на коленке, примостырившись одним полупопием где-то на подоконнике в офисном коридоре и свернув спину креветочкой. Или дома по ночам, уложив ребенка спать - с чашкой крепкого чифирю на столе и краснючими глазами, в которые капай - не капай - один хрен, не поможет уже. Так. Это все понятно. Но что конкретного узнали мы о той деятельности, благодаря которой профессия (или призвание) называется именно так? Писатель. Что мы знаем о самом процессе? О священном акте нанизывания слов на предложения? Ничего не знаем. Поэтому я задам вопрос по-другому: что такое писатель? А вот этот вопрос уже интереснее, правда? Отвечая на этот вопрос, мы уже не можем просто сказать “писатель, это чувак, который...” Нет, сюда напрашивается ответ в духе “писатель - это машина для генерации текстов”. Писатель как машина, писатель как функция, писатель как механизм - вот что мне интересно! Эти аналогии неизбежно приводят нас к главному - к тому, о чем весь этот курс. И, конечно, на оба вопроса можно придумать сотни разных ответов, и они будут передавать те или иные оттенки ситуации, но базовый ответ на вопрос “Что такое писатель?” в самом простом виде звучит так:

Писатель - это человек, который создает текст.

Дальше уже идут нюансы. Какой текст? Художественный или нет? Качественный или некачественный? А каковы критерии качества этого текста? А они зависят от цели. А какова цель? И так далее... Мы сейчас не про это.

Писатель - это человек, который создает текст.